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PREFACE

Sous ce titre : La Galanterie, nous ne voulons pas
parler de 'amour simple, il faudrait analy ser le thédtre
entier, — ni de Famour légendaire, vertueux et perpé-
tuel, — ni de la folichonnerie out quelques thédtres yont
chercher un succés malsain.

Nous voulons nous occuper : des complications lé-
géres ou graves qui surviennent dans la vie fictive du
thédtre lorsque la passion se satisfait au mépris des
obligations imposées par la morale ou la loi, — des
opinions émises & propos de ces complications, — en
un mot de la fagon dont la galanterie a été exposée,
appréciée, soit en elle-méme, soit dans ses résultats.

Tout cela forme un ensemble de faits sur lequel le
répertoire contemporain a beaucoup insisté; ses idées
sont intéressantes & comparer soit aux théories du
monde, soit aux idées dramatiques du temps passé.

Les auteurs de nos jours sont trés-discuteurs; ils ne
se contentent guere d’une intrigue ; il faut une thése a
exposer, et, dans toute piéce, un personnage prend le
réle de frere précheur. Ce n’est pas que le sermon porte
toujours sur un sujet neuf. L'adultére notamment est
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terriblement rebattu; mais le thédtre vit sur un petit
nombre d’idées. Une ancienne tradition raconte g’ un
empereur chinois, par des réductions successives, avait
Jait résumer en_quelques volumes toutes les connais-
sances humaines. — Si I'on opérait pour le thédtre un
travail analogue, ou serait étonné du peu de variété
que présentent les inventions dramatiques; les Atrides
habillés a la moderne ne nous sembleraient pas dépla-
cés; mémes sujets durent depuis le classique Thespis ;
Penveloppe extérieure seule change et c’est tout.

La discussion mise sur la scéne a été cependant un
élément nouveau introduit & notre époque; cette dis-
cussion est poussée si loin qu’il est impossible de ne. pas
voir le monde au travers du thédtre.

Les theses Ies plus épineuses sont alors portées devant
le public, mélées au développement de la passion. L’art
n'a rien 3 yoir avec la morale, il est vrai; mais il est
néanmoins étrange que les phénomenes souvent exces-
sifs de la passion soient exposés dans des ceuvres de
discussion ot cette passion céde la place au calcul de
lesprit. Il faudrait choisir entre ces deux parm

- L’acta'on, sans vouloir cn.mgner autre chose que
ce qui résulte pour chacun de I'enchainement des faits.
— Le plaidoyer, froid comme une conférence. On ne
peut que difficilement étre & la fois poéte et précheur,
artiste et professeur, et ce sont cependant ces deux élé-
ments malaisés a concilier qu'on s’est souvent efforeé de
réunir.

Les questions relatives & la passion ont enyahi le
thédtre, et cela devait étre dans notre civilisation avan-
cée; Cabanis et Bichat ne regardaient-ils pas amour
comme la préoccupation presque inéyitable des classes
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rickes et élevées, aussi .bien par suite de leur oisiveté
que par la libre expansion de facultés plus raffindes.

De la, & notre théétre contemporain, bien des re-
proches d'ammorahté N’en a-t-il pas été toujours de
méme? — Si; et la lettre de Rousseau est 1a pour en
faire foi; mais il ne Saut pas exagérer Pindignation.
Notre thédtre agite de gros problemes relatifs & des
questions délicates; il faut bien distinguer ce qui cons-
titue Pimmoralité d’'une piece: elle peut étre immorale
par le sujet, par le développement, par le dénofiment,
par l'une de ces choses ou par leur opposition ; le dé-
nofiment surtout, qui est le dernier mot ou du moins
parait I'étre, constitue pour bien des gens la sanction
dudrame ; mais il faut soigneusement faire abstraction
de ce dénofiment qui le plus souvent est imposé par la
censure, par des causes diverses, surtout par les habi-

tudes inyétérées et mal raisonnées du public qui n'aime _

pas & aller dormir sur une catastrophe finale.

Oii notre thédtre est plus dangereux, c'est dans les
détails tres-fins, trés-habiles et trés-séduisants qui,
comme nous le verrons, entourent parfois la théorie
des auteurs, et cependant le tout dans un style bien
plus réservé d’expressions qu'au xvir® siecle et dans
IEcole romantique.

On doit reprocher & notre thédtre des exces, mais il
a produit de bien charmantes ceuvres; il faut étre juste
et ne pas trop accuser notre temps. En somme, peut-
étre qu'aborder & la scéne les questions sociales a été un
grand tort, surtout en insistant sur des théories per-
sonnelles. Mais le thédtre est une tribune bien tentante,
qui réunit 'influence du fait & celle de la parole; et on
remarquera d’ailleurs que les auteurs les plus auda-
cieux, les plus réformateurs, ont toujours exposé im-
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partialement, dans un coin de leur auyre, le pour et le
contre de leur théorie; c’est bien souvent dans des robles
secondaires qu’'il faut aller chercher la vérité, qu'obs-
curcissent les personnages plus en yue de l'action dra-
matique.

La Galanterie, féconde en calamités et toujours |

vivace dans la société, devait au reste préoccuper sur-
tout les esprits, avec ses complications résultant du ma-
riage et de I'éducation des enfants. — La maitresse,
ladultere, la courtisane, tels qu'ils ont été exposés au
théétre dans leurs effets présents, ou dans leurs résul-
dats & venir, voila ce dont nous désirons nous occuper.

Cest principalement dans les ccuvres représentées

depuis environ vingt-cing ans, a Paris, que nous cher-
cherons des exemples; et ce sera exceptionnellement,
et pour relier les idées du présent a celles du passé,
que nous remonterons au dela. — C'est d’ailleurs sur-
tout & notre époque que les questions que nous indiquons
ont été portées au thédtre.



ETUDES DRAMATIQUES
* % X

LA GALANTERIE

AU THEATRE

INTRODUCTION

DU STYLE DE LA .GALANTERIE

DEPUIS CORNEILLE JUSQU'A NOS JOURS

Le dialogue galant au théatre, depuis Corneille
jusqu’a notre époque, s’est toujours fait remarquer
par une certaine recherche dans la tournure des
phrases, qui parfois est devenue de I'affectation.

En premiére ligne (nous croyons inutile de re-
monter.aux finesses poétiques du xvr® siécle, aux
compliments alambiqués de Ronsard ou de Cl. Ma-
rot) nous trouvons les expressions contournées des
Précieuses, dont la plupart ont passé dans la langue
ordinaire.

A la méme école appartiennent les vers préten-

1
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tieux des tragi-comédies telles que Mirame, et des
héroi-comédies de Corneille, sans en excepter, bien
entendu, le Cid, avec ses répliques scrupuleusement
équilibrées entre Rodrigue et Chiméne.

Le style maniéré de ce temps. est tout vivace
dans les roles de femmes du Menteur; Clarisse,
coquette achevée qui cherche i prendre un mari
dans les promenades publiques, s’exprime parfois
d'une fagon si alambiquée qu'on a peine A com-
prendre ce qu'elle dit. Ce défaut, qui se présente
plusieurs fois dans le dialogue, est surtout sensible
dans la scéne du balcon; Corneille a pour excuse
qu'il faut égarer l'esprit des deux femmes et pré-
parer, par l'obscurité méme, a4 Dorante, le moyen
de se retourner 4 la fin au milieu de ses mensonges,
mais cette obscurité de langage est telle que lorsque
Clarisse s'écrie 2 un moment :

Je ne sais plus moi-méme, @ mon tour, ou j'en suis!

Le spectateur pourrait rdépondre : Je suis comme
vous!

Pour faire disparaitre ce langage contourné, il
fallut les moqueries de Moli¢re dans les Précieuses
ridicules, et encore ne parvint-il que trés-incom-
plétement a son but, mais il mit a la scéne un lan-
ge plus simple et plus serré.

Y a-t-il rien de plus ferme et de plus' franc que
les paroles d’amour de Clitandre 2 Henriette dans
les Femmes Savantes? — Y a-t-il rien de plus
charmant que la scéne de brouiile et de raccommo-
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dement entre Marianne et Valére dans Tartuffe?

Corneille, dans un style bien différent de celui
du Cid, écrivit,.vers la fin de sa vie, un chef-d’ceuvre
dans la déclaration de Psyché a I'Amour (Psyché,
I1I* acte, scéne 1); lui-méme, il est vrai, était
dit-on en cause, et Psyché s’'adressant 4 son amant
ne faisait que traduire les sentiments que Corneille
ressentait alors, quoique sexagénaire, pour M''* Mo-
liére.

"

Célimene, du Misanthrope, a donné son nom a
la coquette par excellence. Trés-jeune (1), belle,

{1) A propos du réle de Céliméne, a-t-on remarqué I'exigence du
.public? Pour ce réle comme pour certains autres renommés, il est

presque impessible de le voir réaliser complétement 4 la scine, Est-ce
4 dire pour cela que les artistes qui interprétent ce personnage le jouent
d'une fagon insuffisante? Il n'en est rien trés-souvent; le talent ne fait
nullement défaut, mais on exige I'impossible.

Le rdle est complétement métamorphosé par la tradition, la critique,
les exagérations des souvenirs, — ce n’est plus celui révé par I'auteur
qui, probablement, ne le reconnaltrait plus. .

Voici Célimene, jeune femme de vingt ans, coquette, élégante et gra-
cieuse, qu'en a-t-on fait? — Un monstre de rouerie, au courant de
tous les manéges de la stratégie amoureuse; elle est aflectée, et ne lance
pas un mot sans I'appuyer par des sous-entendus, sans le souligner par
des miévreries ; I'age disparait et jamais on ne pourrait croire aux vingt
ans de Céliméne, A ses vingt ans qui supposent un peu d'étourderie et
moins d'affectation dans les maniéres et le langage. On est habitué
d'ailleurs & voir Céliméne sous les traits d’artistes auxquelles une longue
expérience de¢ la scéne permet d'aborder les difficultés ajoutées au réle,

Aussi, que par hasard une artiste de talent, jeune et belle (cela s’est
vu), débute ou se risque dans un pareil réle; elle y sera plus vraie,
mais le public, la téte bourrée de traditions, la trouvera insuffisante;
clle est trop jeune et pas assez maniérée.

En effet, chaque génération a ajouté au rle une recherche de plus;
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moqueuse, elle préfére un compliment, une toilette,
au ¢ommerce d'un honnéte homme et surtout elle
n’admet pas qu'elle puisse s’engager avec personne.
Si la réplique d’Arsinoé n’était dictée par la prude~
rie et la jalousie, la legon qu’elle donne & Céliméne
serait la bienvenue. Le langage est ici ferme, concis,
et, méme dans la bouche de la coquette, aussi
simple que lui permettent ses manéges. Elle aime
Alceste, mais elle aime encore mieux le monde oi1
elle brille; et elle laisse partir cet homme trop brus-
que dont le langage lui déplait; combien, au reste,
y a-t-il de femmes qui consentiraient de notre.temps
a suivre 'homme qu'elles aiment dans yne cam-
pagne éloignée, méme si cette campagne possédait
une station de chemin de fer?

Molié¢re nous fourniraitencore d’autres exemples
de coquettes dont la conduite et les fagons jettent
de singuliéres lumiéres sur les moeurs du bon vieux

et des traditions successives que les artistes expérimentées, trop expé-
rimentées, y ont accumulées.

11 se passe au reste quelque chose d'analogue en musique. Qne 'on
représente Don Juan, de Mozart, par exemple, — le rél¢ de Don Juan
est apergu au travers des réveries de certains critiques ou de certains
fervents amateurs; les traditions des chanteurs, les hallucinations d’Hoff-
mann, les exagérations des souvenirs, les exégises de tous les pays et
de tous les temps, le mirage des années passées, tout se réunit poor
rendre I'accés du rdle presque impossible & un chanteur snoderne, et
si I'un d'eux y réussit (cela s'est vu), le spectateur qu'il aura satisfait
sera évidemment regardé dédaigneusement par les amateurs qui auront
entendu les étoiles des générations précédentes.

Le personnage de CEliméne présente un phénoméne semblable, et
nous pensons que si Moli¢re revenait parmi nous il demanderait plus
de naturel, d'ingénuité, et moins de science des planches aux artistes
qui jouent ce rdle.




Introduction. 5

temps. Doriméne, du Bourgeois Gentilhomme, se
laisse fort bien régaler et mener par Dorante pour
plumer ce brave M. Jourdain, trop heureux en re-
tour de pouvoir lui décocher & brtle-pourpoint le
beau compliment qu'il a tant de peine a construire.

La coquetterie consistait alors a recevoir des ca-
deaux, c'est-a-dire des festins, et des concerts, toutes
choses qui compromettraient gravement une fille de
nos jours. Dans les Précieuses ridicules on envoie
chercher les violons et I'on danse; les parents ne di-
saient donc rien? Loret est plein de récits de fétes
de nuit offertes & des belles qui ne s’en trouvaient
nullement compromises. Dans Pourceaugnac en~
core, dans le Sicilien, on donne des sérénades, -
usages importés en France par les Italiens et les
Espagnols,

»*

On met au théitre beaucoup de baronnes, méme
douteuses; mais on supporterait mal de notre temps
la baronnede Turcaret, aux crochets de laquelle vit
un chevalier peu scrupuleux (1) On n’admettrait
guére mieux le langage trop pratique de Turcaret,
qui a toujours a la bouche le mot argent et ne met
pas la moindre réserve vis-a-vis de celle qu’il honore
de sa caisse. De nos jours on évite d’aborder trop
carrément le chapitre argent avec une femme... a la

(1) Que n'a-t-on pas dit, il y a peu de mois, & propos du person-

nage de Monsieur Alphonse! le r8le a choqué le public au plus haat
point.
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. scéne s'entend. Notre théatre a de singuliéres déli-
catesses A coté de duretés aussi étranges.
Marivaux retrouva, aprés un siécle environ, le
langage prétentieux dont se moqua Moliére; les
Jeux de I’ Amour et du Hasard, les Fausses Con-
Jidences, donnent un exemple de ce dialogue haché
menu, vif, spirituel, étincelant comme les paillettes
des amants qui le pronongaient, léger comme leur
poudre. — C’est charmant quand le dhlogue est
vraiment spirituel, mais combien n'y a-t-il pas de
scénes essouffiées, vides, se trainant lourdement et
babillant on ne sait pourquoi.

»

Dans ‘ses premiers drames, tels qu' Eugénie et les
Deux Amis, le style de Beaumarchais se ressentit
des tirades ampoulées et déclamatoires, assez fré-
quentes de son temps; mais dans la trilogie de
Figaro, il écrivit simplement. .

Son exemple fut suivi par la plupart des auteurs
dramatiques qui firent représenter des ceuvres au
commencement de ce siécle, et pour trouver gaelques
traits saillants, il faut arriver aux exagérations vou-
lues du thédtre de Clara Gazul etaux premiéres
ceuvres du romantisme. .

Antony, la Tour de Nesle présentent un langage
amoureux tout & fait A part, excessif, épileptique;
on retrouve encore un écho de cette maniére dans
les derniers drames d’Al. Dumas pére, par exemple
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dans la Reine Margot et le Chevalier de Maison-
Rouge; dans ces piéces les réles de La Mole, de
Maurice Linday et de leurs maitresses sont d'une
ardeur exagérée. :

Les drames de Victor Hugo nous offriraient aussi
des exemples analogues — Ruy-Blas, Angelo sont
Ia pour le prouver. A cbté de ces excés, dans les
Burgraves, ily a des scénes d'amour charmantes,
fraiches emnaturelles entre Otto et sa fiancée. .

A. de Musset et Octave Feuillet ont de nos jours
voulu renouveler le systtme de Marivaux, le pre-
mier surtout. Le Caprice montre une galanterie fort
vive que l'esprit et le jeu des acteurs font passer; il
fautfaire le thé adroitement, ajouter quelques gestes,
« certains clignements d’yeux et soupirs affectés, »
couper le dialogue en petits morceaux et suppléer
par la pantomime 2 la pauvreté du scénario. Cepen-
dant A. de Musset serait charmant, si pour I'imiter
nous n’avions pas vu se lever une nuée de proverbes
médiocres ; puis il a fait faire un pas en avant vers
la galanterie hasardée, et la forme du langage, si elle
est élégante, n’est pas toujours plus convenable que
le fond n’est vertueux. Rien de plus crd que la pro-
position du caprice faite par M. de Chavigny a
M= Ernestine de Léri; le mariage y est traité
lestement; si le dénouement est moral, l'action ne
I’est guére; on ne préte pas son mari a corriger,
surtout & une amie aussi délurée.

Mais le Caprice a été, selon nous, une piéce ex-
ceptionnellementimmorale, 4 laquelle, comme nous
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le disions plas haut, le jeu des acteurs ét la finesse
du dialogue donnent dans certaines parties un relief
exagéré. '

Dans la galanterie de la haute comédie, il y a gu
progrés moral dans le langage et le sujet. Le style
vif et spirituel s’est conservé, par exemple, dans les
Effrontés, dans Maitre Guérin, ot le dialogue est
aussi ferme que mordant, et parfois si étincelant
que nous avons vu le publi¢ le suivre difficilement ;
ajoutons aussi, dans le Post-Scriptum, petit pro-
verbe oll 'auteur a resserré le cadre, sans diminuer
Pesprit. Les scénes d'amour entre Célie et Horace,
dans I'’Aventuriére, sont d'une fraicheur ravissante
et sont écrites dans une langue digne de Moliére.

Dans les théitres de genre le style de la galan-
terie a gagné si on le compare a celui du siécle
passé dansce qu’on appelait le répertoire secondaire.
Les scénes de la Foire et des théitres Italiens, des
Varités amusantes et autres, ont été laissées bien loin
en arriére par les répertoires du Gymnase et du
Vaudeville. Pour s’en convaincre, on n’a qu'a par-
courir les derniéres ceuvres de Scribe, de Bayard, et
quelques pi¢cesde MM. Barriére, Sardou, A. Dumas.
Au seul point de vue de la galanterie, il y a mille
choses délicates, la théorie de la ligue dans les Idées
de Madame Aubray, par exemple, et celle du ma—
riage dans I'Ami des femmes.

Quant aux théitres que l'on pourrait appeler
théatre de joyeusetés, méme dans les parties destinées
A faire rire, ils ont gardé une mesure que n’avaient
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pas leur ancétre Scarron et le répertoire des anciens
boulevards; I'esprit s'est affiné. Cependant ily a
encore & blimer une facilité extraordinaire pour
trouver la gravelure sous les mots en apparence les
plus innocents, et pour la souligner, puis aussi la
tenue vis-a-vis de la femme estdevenue parfois
étrange (1) ; dans quelques comédies du théitre du
Palais-Royal, par exemple,la femme n’est plus con-
sidérée que comme un accessoire, comme un joli
bip¢de a intrigues, destiné a dire tout au plus vingt
motsdansune soirée, as’habillerle plus coquettement
possible, et & tromper son mari avec tous les Arthurs
imaginables. Si les paroles ne sont pas toujours
libres, les jeux de scéne et les sous-entendus le sont
diantrement.

Quand on descend encore un échelon dans la hié-
rarchie théitrale, on trouve une exhibition féminine
qui n’a rien 2 déméler avec I'art dramatique et dont
nous n’avons pas A nous occuper. A ce point de vue
certains théatres ont déchu, mais cela ne constitue
pas le théatre. Il ya 1a un genre de piéces s'adres-

(1) Dans une récente comédie bien parisienne, donc bien spirituelle
et peu morale, /g Petite Marquise (Th. des Variétés), le dialogue ga~
lant est parfois remplacé par une pantomime un peu risquée. Par exem-
ple, au Ier acte, lorsque le vicomte de Boisgommeux, devenu trop pres-
sant, voit la marquise de Vertgazon sauter sur le cordon de sonnette,
il feint de 8’en aller et rentre subitement, poursuivant la marquise au
travers du salon, renversant les meubles et s'efforgant, mais en vain,
de I'empécher de retrouver une seconde fois son cordon de sonnette, sa
sauvegarde. Que I'on lise cette scine, qu'on y voie les rares exclamations,
railleuses dela part de la femme, furieuses de la part de I'amant, et I'on
sentira quel chemin on a parcouru de nos jours et jusqu'od peut &tre
poussé le systéme de tout oser au théltre,




10 La Galanterie au thédtre.

sant 4 un public spécial, trés-nombreux il est vrai,
mais en dehors duquel on peut fort bien demeurer;
le succés inoui d’'un genre galant beaucoup trop
risqué, ne justifie pas ce genre et n'indique rien en
sa faveur; 4 notre époque si une salle vide prouve
généralement contre la piéce jouée, une salle pleine
ne démontre pas 'excellence de l'cewvre qu'on y
représente,

Le grand répertoire et nos théitres de second
erdre ont donc conservé et perfectionné le dialogue
galant sans que les expressions en soient moins
retenues; il y a méme eu un talent en plus, car sou-
vent on adonné des définitions charmantes de choses
scabreuses a dire, et il est curieux de vair alors avee
quelle adresse les auteurs se sont tirés de la diffi-
culté.

Supposons une femme coquette qui se croit tout
permis ; se compromettre devant le monde, engager
I'avenir de 'amant qu’elle encourage, exciter son
imagination de toutes maniéres; a la condition que
V'amant 9'arrédtera 13, et ne demandera rien de plus,
elle le verra avec plaisir et le laissera continuer son
" manége ; mais s'il exige davantage, elle ne se croira
nullement lide par le passé, etlui dira un beau jour ;
« Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas ce
que vous croyez. » C'est I'histoire de.la marquise de
Mercey dans la Vertu de Céliméne, etil est diffi-
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cile de donner uné plus ingénieuse définition de la
galanterie séductrice que celle que donne le mar-
quis de Mercey, qui connait bien sa femme.

Depuis que le monde est monde, dit-il, la femme
n'a cherché a perfectionner qu’elle-méme, elle seule,
en augmentant ou en diminuant, et la chose la
plus modifiée, c’est la vertu; ¢a n'a pas été en aug-
mentant, .

Cette vertu ad’abord été :

« Un cercle d’'un rayon convenable... ce cercle, les femmes
« ont trouvé trop grand, elles en ont tracé un plus petit et
« elles ont dit : Voicl notre vertu, nous ne serons plus as-
« treintes  faire ce qui esfen dehors de cette nouvelle ligne. »

Ce cercle raisonnable, les femmes l'ont encore
-yogné, ‘et de perfectionnement en rognure, ce mal-
heureux cercle «est arrivé A n’étre plus qu'un
" point; » par exemple 13, les femmes s’y crampon-
nent, et A cette condition elles sont considérées
g comme absolument vertueuses. » :

Nous pourrions citer mille traits relatifs & la
galanterie, aussi adroits que celui-ci et qui ne pé-
cheraient que par trop de recherche.

Maitre Guérin, dont nous parlions plus haut,
renferme de charmantes scénes entre Cécile et son
cousin Arthur; ce ne sont pas deux jeunes pre-
miers; Cécile est veuve d'un vieillard, Arthur est
un homme jeune déja- membre du conseil général.
Cécile, qui subordonne I'amour & Pambition, refuse
sa main au colonel Guérin qui a manqué pour elle
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desse faire tuer au Mexique; elledit un mot qui peint
bien sa coquétterie : « Je ne peux pourtant pas lui
« faire la politesse de I'épouser. » Riche et désceu-
vrée, elle trouve plus simple de n'épouser personne
et dit & Arthur qui voudrait « I'épouser d’'une ma-
niére ou d’'une autre » : — « Tout ce que je puis
faire pour vous, c'est de rester veuve. — C'est déja
quelque chose, murmure Arthur, 4 défaut de pain;
on se rabat sur la brioche. » S

Le Post-Scriptum (1869, Th.-Frangais), se relie
4 la coquetterie, au marivaudage. C'est quelque
chose comme 7 faut qu'une porte soit ouverte ou
Jermée, mais au rebours de cette derniére piéce, on
y sent le bon sens et I'esprit gaulois. M. de Lancy
aime sa locataire et prend un chemin détourné pour
lui demander sa main ; illui donne congé d'un ap-
partement qu'elle aime et lui fournit le moyen d'y
rester en devenant M™ de Lancy. Mais M™ de
Verliére attend le jour méme, retour des Indes, un
fiancé qu'elle veut éprouver; elle s'est fait poudrer
et lui dira que ses cheveux ont blanchi ; si l'amour
du revenant résiste, clle 1'épousera. Ce dernier
arrive des Indes chauve comme la main et l'a-
mour de M de Verli¢re ne résiste pas lui-méme
a la vue de ce crine dénudé. C'est une coquette
dont la vertu parait au reste peu solide.

Clest incidemment, dans son histoire racontée a
M=e de Verli¢re, que M. de Lancy place ses coups
de langue contre les femmes galantes de profes-
sion; déja, aprés la Dame aux Camélias, était



Introduction. 13

venu le Mariage d’'Olympe ; on dirait que, sem-
blable 4 l'impitoyable gaule avec laquelle Poli-
chinelle assomme ses interlocuteurs, l'auteur ait
tenu sa-satire toute préte pour renfoncer le diable
du demi-monde. Le Post-Scriptum semble une
réplique aux Idées de Madame Aubray.

Nous bornerons 1a ces exemples et nous termine-
- rons ce chapitre en parlant d'un dernier modéle
de théorie galante..

Dans une Histoire ancienne (1 860, Th.-Fran-
cais), M. de Gailles aime M™® de Chéneville; mais
il la croit mariée quand elle est veuve et préfére «le
bonheur en tiers au bonheur en titre »; aussi re-
fuse-t-il d’abord d’épouser et, regrettant le mari qui
lui aurait permis la mise en pratique de ses théo-
ries, il explique 2 M= de Chéneville les avantages
du ménage 3 trois. Il y avait ]a des détails un peu
ardus pour la scéne; cesont de ces choses qu'on
se dit dans le téte-a-téte et encore plutét, comme
dit Brid'oison, ce sont la de ces choses qu’on se dit
& soi-méme, mais qu'on ne préche pas devant le
public. Ce dernier a la pudeur chatouilleuse; un
spectateur admettra fort bien qu'il trouvera du
charme 2 faire son nid dans un ménage, mais il sera
choqué d’entendre exposer tout haut, a c6té de gens
pensant comme lui cependant, la théorie qui justi-
fiera la situation qu'il admet.

L’idée de porter cette discussion & la scéne et

de la faire se passer entre un amant et la femme
qu’il courtise et qu’il veut quitter parce qu'elle

ae
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ne rentre pas dans le programme voulu, était
néanmoins une hardiesse scénique qui pous a paru
bonne 2 citer dans I'histoire du style galant au
théatre,




I.

LA PAPILLONNE.

Nos peres n’attachaient pas grande importance
aux distractions amoureuses mises en scéne; ils ne
se plaisaient pas aux graves complications de l'a-
dultére, et admettaient fort bien la maitresse com-
me élément dramatique sans conséquence. Clest
cette situation, née d'un sentiment assez indulgent,
que nous appelons la papillonne, nom inventé par
Fourrier pour exprimer la faculté qu’auraient ses
adeptes, au phalanstére, de courir de belle en belle,
comme le papillon de fleur en fleur. Nous examine-
rons donc la maitresse au théitre, mais la maitresse
dégagée de toute complication dans le présent
comme dans 'avenir. Nous verrons que méme jus-
qu’a nos jours on I'a souvent considérée de la sorte.

La Semaine des Amours (27 octobre 1823, Th.
des Variétés), est un des plus simples mod¢les de
ces piéces légéres ol ne sedébattaient pas de grosses
questions ; dans les sept chapitres qui la compo-



16 La Galanterie au thédtre.

saient, Léon et Agathe constituaient la seule préoc-
cupation du public. Nous laissons subsister les
sous-titres de chaque partie de la piéce, ils sont
caractéristiques du temps :

LUNDI. — Rencontre et connaissance a la chaumiere.

Aprés un quadrille, la jeune fille n'ose rentrer
seule et Léon s'offre pour la protéger. On ne disait
pas encore, comme dans le Brésilien :

Vouleg-vous? Vouleg-vous?
Voulez-vous accepter mon bras?

MARDI. — Tentative et succes.

Ce tableau accuse une grande différence avec
nos meeurs actuelles: Léon trouve l1a une portiére
vertueuse, la mére Pitou, mais vertueuse tout en
comprenant I'amour; elle aussi a été jeune. En
méme temps se rencontre 1'oncle Duhamel, l'oncle
de l'ancien vaudeville, célibataire, bon vivant,
aimant quand méme son coquin de neveu.’

MERCREDI. — Galanterie et coquetterie.

Les deux amants dinent chez Véry et vont 4 'O-
péra; mais une sombre idée domine la situation,
c'est le lendemain le premier jour du mois, et
Yoncle Duhamel ne paiera pas la pension ordinaire,
car il veut marier Léon.

Jeupl. — Franchise et bonheur.

La scéne se passe dans la mansarde d'Agathe;

-



. La Papillonne. 17

I'argent de I'oncle n’est pas arrivé, mais les jeunes
gens ne s'en trouvent pas plus malheureux, et un
peu plus ils chanteraient

Dans un grenier qu'on est bien & vingt ans,

dicton que se plaisent & répéter ceux qui n'y sont
pas restés et se prélassent dans une chambre bien
confortable.

VENDREDI. — Délire et serments.

Léon refuse 2 son oncle de quitter Agathe et de
se marier avec celle qu’il lui destine,

saMEDI. — Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Les amants se proménent 3 Montmorency et s’en-
nuient sans oser se l’avouer.

DIMANCHE, — Dénouement.

La chambre d'étudiantde Léon est bien triste;
plus d’argent, il faut travailler sa thése, puis peu &
peu les deux amants s'endorment  chaque bout de
la chambre. La semaine des amours est close, cha-
cun va se marier séparément. C’est dans le dernier
tableau qu’on chantait ce couplet fredonné par nos
peres mille et mille fois (1) :

(1) Les paroles étaient tirées des Hussards de Felsheim; Ville-
neuve, un des collaborateurs de cette pi¢ce des Hussards, avait rap-
porté l'air d’Angleterre ; c'est celuid’une gigue : Les Cerises sont mires.
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Y

. Nos amours .
Ont duré toute une semaine;
Ah! que du bonheur les instants sont courts !
S’adorer huit jours,
C’était pien la peine;
Le temps des amours
Devrait durer toujours!

*

Passons vingt années.

En 1844, la Comédie-Franqaise représentait le
Mari a la Campagne. C'est ici I'adultére innocent,
élégant, spirituel, comme un écho de I'ancienne
gaieté francaise qui ne voit pas sous un jour trop
sombre une fredaine passagére ; la piéce contenait
une morale excellente et juste, c'est que si souvent
la femme est délaissée chez elle, c'est sa faute ou
celle de sa famille qui excéde le mari. Aussi Co-
lombet répond-il & César, son ami, qui lui dit ne
pas le reconnaitre :

« Ah! c’est qu'ici (chez sa maitresse), tu vois... pas de con-
« trainte.., pas de mines renfrognées... de la gaieté et du
« plaisir & discrétion... il y a deux hommes en moi, I'un es-
« clave, triste et maussade... c’est le mari... Pautre libre,
« sans-souci, sans femme, sans belle-mére surtout... le
« voild... Une belle-mére! ce n’est pas trop de la moiti¢ de
« Paris pour la tenir & distance! »

Son intérieur a été envahi par la belle famille,
les amis, la religion inquisitoriale de M. Mathieu,
bureaucrate cafard et curieux; aussi Colombet,
comme un collégien, cherche des jours de congé,
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il invente plusieuré dimanches par semaine; deux
jours « passés a la campagne, » — au moins, il oublie
momentanément la vie ot il ne lui est pas permis
de prendre la main ou de presser la taille de sa
femme. Tout se passe dans un monde honnéte et
sans trop insister sur l'infidélit¢ de Colombet,
qu’on peut croire plutét projetée qu'accomplie. Le
bon accord reparait dans le ménage, mais on se
demande néanmoins si le mari profitera de la vic-
toire qu’il remporte : une belle-mére doublée d’'un
M. Mathieu, c'est trop. La fi¢vre du moment cal-
mée, Colombet rentrera sous la griffe de belle-
maman ; les derniers mots I'indiquent:

« M=e p’ArcuererseE. — Ursule! aujourd’hui vous dansez
« avec votre mari... mais demain.
« UrsuLE. — Demain, je quéterai avec vous, ma mére! »

La ténacité de M= d’Aigueperse justifierait ce
mot fantaisiste: « Une belle-meére est un étau
qu’on peut briser, mais qui ne se desserre jamais. »

Le Camp des Bourgeoises (Gymnase 1855)
appartient 2 la méme école et est d'une gaieté de
bon aloi. Cette pi¢ce répondait 2 une idée pleine
d’actualité : c'était le moment ol commengait a
s'épanouir A l'aise la cocotte (le mot est devenu
classique) la cocotte parisienne, avec le luxe exorbj-
tant de sa toilette et de ses équipages; de 13, une
sourde irritation dans la bourgeoisie vertueuse.
Quand la bourgeoise honnéte est spirituelle, elle
pardonne, tout en jalousant un peu un luxe qui
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lui irait fort bien de toutes les fagons; mais la
bourgeoise & idées étroites, aigre-douce, rendant
son intérieur désagréable, y trouvait une raison de
plus de gémir et d'invectiver « ces créatures, » en
enviant « leurs volants & cinq étages » (on portait
beaucoup de volants). M. Lajonchére ne trouvait
pas ces créatures désagréables et il fuyait son mé-
nage pour courir vers des oasis plus hospitaliéres ;
mais s'il s’éloignait, c’était tout juste pour faire une
légere école buissonniére et non pour commettre
un gros adultére; tout au plus se passait-il an cas
price que la femmie acaridtre lui pardonnera a la
longue, sans étre d'ailleurs pour cela moins revéche
qu’auparavant. ‘

M=e Lajonchére gémit et éclate de fureur parce-
que « tout » est poin' les « drélesses » ; qu'au moins
elles lui laissent son mari ! La niéce de Lajonchere
va se marier avec Christian qui finit sa vie de
garcon ; on découvre au doigt du fiancé une bague
d'origine douteuse, et Lajonchére veut rompre,
quand Christian lui prouve que, bien qu’ancien no-
taire, lui aussi court le demi-monde, plus par genre
que pargout, ilest vrai; vérification faite, tous deux
sont trompés par la méme femme. C'est une legon
qui profitera. Quant 2 M™ Lajonchére, elle a saisi,
en écoutant aux portes, la confession de son mari ;
elle en profite pour resserrer sa chaine, et nelui
accorde son pardon qu'en le voyant déposer a ses
pieds ; trois cachemires, deux cheyvaux et un brace-
let de 10,000 fr., cadeaux destinés a la « créature ».
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Cette piece, comme beaucoup d’autres, prouve le
peu de gravitéque le théatre attache a la papillonne
de I'homme en regard de celle de la femme.

L’habitude qu’ont certains hommes de s'attacher
aux pas d’'une femme a donné lieu & quelques sceé-
nes assez comiques : « Un Monsieur qui suit les
Jemmes, » reposait sur une idée heureusement
trouvée: un jeune poursuivant s'adressait par
hasard a une femme honnéte qui, au lieu d'accepter
son invitation A diner, I'invitait & venir diner chez
<lle et le faisait tomber au milieu d’amis, le présen-
tant 4 son mari, le plagant a chaque moment dans

--la situation la plus fausse par la phrase qu'elle
adressait 2 chacun: « Jevous présente M. *** qui
« voulait m’emmener diner avec lui, j'ai pensé
« qu'il était plus convenable de 'amener dinerici.»

Plus prés de nous, les Idées de Madame Aubray
nous offrent le type de Valmoreau qui guette dans
toutes les gares une tournure a son godt, et part &
sa poursuite surles plages maritimes de France.

Cette manie de suivre les femmes, qui a, dit-on,
rapporté souvent d’heureux proﬁts aux audacieux,
a épouvanté Paris il y a moins d'un demi-siécle.
Entre 1825 et 1830, a l'abri d’'un empressement
amoureux simulé, des voleurs arrachaient aux
femmes les bijoux et notamment les boucles d’o-
reilles ; on portait alors des petits chapeaux relevés
laissant voir les diamants ronds et montés court,
qu'on appelle des boutons. Pendant quelques
hivers, les Parisiennes ne sortirent 2 pied le soir
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qu’avec terreur; la sortie des spectaclés était surtout
un moment redouté. Les voleurs, puis aussi des
mauvais plaisants, augmentérent encore 1'effroi en
inventant un systéme qui leur fit donner le surnom
de piqueurs ; ils suivaient les femmes par derriére
et les piquaient avec un poingon dans unendroit qui
n’était pas, comme il I'a été depuis, protégé par une
£paisse crinoline. On s’arma contre ces excés et
I'on trouve encore, chez les ancétres qui ont été
-jeunes A cette époque, de robustes cannes, munies
d’une pointe acérée emmanchée au bout, et dont on
se servait le soir pour défendre sa compagne contre
les entreprises indiscrétes et intéressées de messieurs
les polissons et les voleurs.

L'idée de faire suivre une femme par un jeune
homme inexpérimenté fit écrire en 1864, les Pom-
mes du voisin. Un célibataire avocat (1), prét a se
marier, et regrettant d’avoir jusqu’alors suivi trop
obstinément le sentier de la vertu, veut godter de
la passion défendue; mais voyageur timide, bien-
-t6t substitut du procureur impérial, il assoeie
le‘code pénal a ses prouesses galantes et a chaque
pas qu'il fait sur le chemin de I'adultére le plus
innocent, il additionne les peines qu’il encourt:
Donc I'avocat Laroziere se lance inconsidérément
a la poursuite d'uné femme déguisée en homme, et
dont les formes accusées sous '’habit masculin font
sur lui une impression profonde; il éprouve une

(1) L'auteur avait voulu d'abord mettre en scéne un substitut; du
raisons de convenance avaient impvsé un simple avocat:

/
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tentation atroce de prendre une fois « le chemin de
_traverse ». Le mari de Paola (c’est le nom de la
femme déguisée), se met de la partie.

Larozi¢re se risque a I'H6tel du Dragon, péné-
tre par ruse dans la chambre de Paola, — invasion
de domicile, murmure sa conscience qui a pris
par avance le pli du parquet ; — il se targue de ses
prochaines fonctions de magistrat, usurpation de
titre. — Le mari arrive, conversation criminelle,
art. 337; — il se cache dans une armoire, flagrant
délit, art. 338 ; — il brise une porte, effraction, —
il prend des habits pour se déguiser, vol 4 'auberge, -
art. 386; — il dévisse une serrure avec un poi-
gnard, arme cachée et main armée, art. 381, 385;
donc adultére, vol, effraction ; la poursuite du mari
se continue jusque sur les toits; Laroziére précipite
un marmiton dans la cour, homicide, art. 3o4,
peine de mort.— Total: ort, c¢ent quarante-sept
ans de galéres, dix ans de prison, vingt-cinq ans
de surveillance; voild ce qu'on appelle volupté,
s'écrie I'infortuné, voila ce qu'on appelle « aller de
Cythére & Paphos! » Et ce n’est pas fini: il croit
avoir fait rétir Paola dans un four, et en arrive a
vouloir tuer un aubergiste qu’il suppose au cou=
rant de ses méfaits imaginaires. Au bout de ses tri=
bulations, rien d’étrange a ce qu'il renonce a la
papillonne.

Toutes autres sont les idées de M. de Ryons
dans I'Ami des Femmes (Gymnase 1864).

Ici, c’est la papillonne acharnée; c'est le céliba-

-



24 La Galanterie au thédtre.

taire un peu blasé acceptant l'amitié des femmes
tantét sincérement, tant6t pour profiter de certains
interrégnes, admettant le caprice comme principe
dans la vie: caractére au reste fort problématique
et dont I'insouciant et gracieux cynisme, peut-étre
insuffisamment exposé ou rendu, a laissé le public
hésitant et choqué de l'intimité singuliére du
héros dans certaines questions délicates, de son
indiscrétion outrée vis-a-vis de tous, et de son
désintéressement amoureux peut-étre sincére, mais
dont il semble qu'on doive toujours douter,

La liberté avant tout, tel est le but de la vie de
M. de Ryons; pas de chaine, amitié toujours, ca-
‘price dés qu'on pourra. Quant au mariage, il est
bon pour les femmes et non pour les hommes.
L'amour, tel que le comprend M. de Ryons :

« ... N’est qu'un nceud fait & 'amitié pour qu'elle soit plus
« solide; il occupe Pentr'acte des grandes passions... »

C’est un peu comme dit Tartuffe:

De I'amour sans scandale et du plaisir sans peur.

Seulement le sentiment y est plus délicat et sans
hypocrisie; c'est le caprice posé comme régle néces-
- saire dans le commerce amical de ’homme et de la
femme, et M. de Ryons, avec son systéme, est:
« Un amant sans conséquence et sans_ responsabi-
« lité, un ministre sans portefeuille.... » et quand
la femme consulte ses souvenirs elle dit : « Celui-
« ci ne compte pas. »
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— « Vous étes tout simplement monstrueux »,
lui réplique M™¢ Leverdet; — mais au point de vue
moral il y a d’autres personnes qui ont quelque
chose d’aussi monstrueux, ce sont Jes femmes qui
en arrivent a dire en se donnant 3 lui : « Celui-ci
ne compte pas!» — Il est vrai qu’il est question
d’entr’actes, et qu’alors un amant de plus ou de
moins!... qu'importe & de pareilles vertus !

Ce r6le de M. de Ryons, plein d’esprit, est un
singulier mélange de paradoxes 1égers et de ré-
flexions justes. Peut-étre qu’avec vingt ans de plus
le réle eQt été charmant ; a vingt-cinq ans (4ge que
semble indiquer la piéce), il parait choquant, —
Tendre & une jeune femme, pour connaitre ses
secrets, les traquenards les plus perfides, et la pré-
parer, au milieu des confidences les plus épineuses,
a aimer un autre que son interlocuteur, quand elle
parait incliner vers lui, sont des faits qui placent
le personnage dans une bien fausse position ; 'es-
prit se refuse 3 admettre un jeune homme parlant
d’amour pour le compte d’'un autre. C'est ce senti-
ment qui a blessé le public; c’était un point délicat
que n’a pas pu esquiver ni suﬂisamment tourner
I'adresse de l'auteur.

Le héros est fanatique de liberté jusqu’a retuser
une honnéte, belle et trés-riche jeune fille quj lui
offre loyalement sa main; mais & la fin il prononce
ces mots : « Je ne suis pas heureux!» Fidéle au
mystére qui entoure son caractére, il ne dit pas si
c'est parce qu'il a rendu Jane 4 son mari, ou parce

2
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qu'il a refusé MU Hackendorf. Il fait de I'amour
une question de tempérament et mesure, selon la
vivacité de ce dernier, le désintéressement et le pla-
tonisme : c’est une école matérialiste; au point de
vue physiologique, c'est peut-étre vrai, mais ce
n’est pas une raison suffisante pour étaler ce sys-
téme au théatre.

Au reste, si M. de Ryons croit peu a la vertu,
cela ne nous étonne pas en ‘considérant les person-
nages de la piéce.

Les femmes d’abord :

M=e Laverdet, qui méne depuis longues années
un ménage A trois et accepte les rebuffades de son
vieil amant, toujours de mauvaise humeur; — Jane
de Simerose, jeune étourdie courant le monde;
effrayée de sa premiére nuit de noces, elle a quitté
tout simplement le. domicile conjugal pour se réfu-
gier chez sa mére, qui n'a pas eu le bon sens de la
rendre a son mari : pudeur outrée qui toutefois n'a
pas tenu chez Jane 4 deux années d'attente, puis-
qu'a la fin elle est la premiére & sauter au cou de
son mari; — Balbine Laverdet, quatorze ou quinze
ans, tombant en attaque de nerfs par amour pour la
belle barbe d'un jeune gandin.

Les hommes; a présent :

M. des Targettes, ancien amant de M Laverdet,
trainant son ennui sur les canapés de 'ami qu'il a
trompé; — M. Laverdet, vieux savant, acceptant
fort bien son ménage en partie triple ; — M. de Si-
merose qui, au lieu de faire comprendre 2 sa jeune
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femme la fausse position ot elle se place, et au lieu
de la reprendre a sa folle de mére, va chercher des
consolations chez une femme de chambre,

Avec cet entourage connu de lui, M. de Ryons
est fort excusable, il ne peut guére avoir une haute
idée de la vertu du monde s’il le juge a l'échelle
du petit cercle qui vit autour de lui; rien d’éton-
nant a ce qu’il persévére dans la papillonne dont il
nous a paru le plus récent et le plus complet mo-
dele.






Il
LA MAITRESSE.

L’amour n’a pas toujours été consid¢:d sous des
couleurs aussi innocentes. Scribe lui-méme, qui,
dans son théitre, a systématiquement évité d’abor-
der les questions sociales, a parfois exposé des si-
tuations graves résultant de la présence de la mai-
tresse dans la vie de ses héros.

Dans les Malheurs d'un amant heureux (Gym-
nase, 1835), il aborde a la scéne une des plus
grosses péripéties de la passion. Donner rendez-
vous, dans la campagne d'un ami, 3 une jeune
veuve coquette et déja facilement compromise, —
se tromper de chambre, — trouver au lieu de sa
maitresse la fille de la maison et la prendre plus ou
moins consentante, — voici le fait, qui demandait,
pour passer aisément, toute I'adresse de l'auteur.
L'inflammabilité des ingénues du Gymnase (théa-
tre beaucoup moins moral que sa réputation ne le
ferait croire) pouvait seule justifier I'action. Hen-
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riette Banneval, pour avoir vu deux ou trois fois
au bal M. de Thémine, 'aime et ne songe pas &
crier quand il entre dans la chambre verte que de-
vait d’abord occuper Hortense Torigny, la jeune
veuve aussi éprise du jeune premier, — car M. de
Thémine, par suite d’une situation singuliére, et
fréquente dans le théatre de Scribe (voir la Cama-
raderie, le Verre & eau, une Chaine), est aimé a la
fois de plusieurs femmes. Cette situation, difficile a
erposer sans rendre 'homme un peu ridicule, est
lestement menée dans cette piéce charmante, sorte
de jeu de cache-cache d’'une extréme habileté, ot un
maritrompé est satisfait sans rien deviner, a c6té
d'un vieux bourgeois enchanté d’abord de croquer
du scandale et au désespoir ensuite d’étre mélé a
Vimbroglio qu’il a cherché sans se rendre compte
des conséquences.

Dans une Chaine, Scribe a abordé la situation
d'une fagon plus sérieuse encore. Emmeric aime sa
cousine Aline et voudrait bien rompre ses relations
avec M™ de Saint-Géran, mais les convenances sont
1a. Cette derniére a aidé Emmeric & faire connaitre
son talent de ‘musicien (car a cette époque, Th.-
Frangais 1841, les artistes avaient déja remplacé au
théitre les colonels et les jeunes officiers du Gym-
nase). La difficulté de la position d'Emmeric est en-
core compliquée parle caractére de M.de Saint-
Géran, amiral, homme excellent et fort digne, et
de plus le parrain d’Aline. Hector Balandard, type
du confident moderne, ami d’Emmeric, se trouve
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maélé a l'intrigue et A tous les jeux de scéne qui peu-
vent résulter — du désir de rompre une relation
de longue date en ne laissant rien paraitre — de la
juste susceptibilité d’un mari respectable de—I'éveil
donné i la famille de la jeune cousine — du déses-
poir de M™e de Saint-Géran. Mais le fil, habilement
embrouillé, sera encore plus habilement débrouil-
1é (1); le beau-pére futur, le pére d'Aline, qui
découvre tout par hasard, préte la main a un heu-
reux dénoiment, dont le complaisant Balandard
endosse la responsabilité. La morale est faite par le
mari trompé, qui, sans savoir qu'il s’agit de sa
femme, insiste auprés d’ Emmeric pour qu’il rompe
avec sa maitresse :

« On ne dénoue pas de pareils nceuds... on les brise, dit-
« il.... taut renoue & chaque instant les anneaux de cette
« chaine d'or, qui est de plomb quand on la porte, et de fer
« quand on veut la rompre. »

Avec le temps, et pendant que d'un cbté les excés
de la passion se multiplient, les auteurs broient du
noir sur cette thése de la maitresse. Dalila, d’Oct.
Feuillet (que nous examinerons ici bien que la
représentation n'en ait eu lieu que beaucoup plus
tard), en est la preuve,

Un jeune artiste (encore wn musicien), éprisd’une
jeune fille, Marthe, tognbe dans les bras d'une co-
quette qui brise son talent, I'énerve, le rend presque

(1) Méme si habilement qu’au bout de trente ans passés, la dextérité
de l'auteur fait que la pi¢ce m'a pas trop vieilli,
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fou; elle tue, par le désespoir, la jeune fille 4 laquelle
elle ne rend son fiancé que quand il est trop tard.
Cette piéce expose sous de sombres couleurs I'in-
fluence mauvaise de la femme sur le talent, sujet
satanique mille fois choisi par la légende, la poésie
et le théatre. -

André Roswein va voir son premier opéra repré-
senté le soir méme; il a pour maitre le vieux Serto-
rius, un Allemand timide, une sorte de mécanique
échappée d’un orgue du moyen ége, et dont la timi-
dité est telle que jamais il n'a pu jouer devant le
monde;il a reporté ses espérances sur Roswein dont
il connait I'amour pour Marthe. Le chevalier Car-
nioli, amateur forcené de musique, s’oppose au
mariage des amants, parce que le mariage tue le
talent, et qu'un compositeur marié est « un homme
fini. »

L'opéra réussit, et la princesse Léonora, dans sa
loge, complote avec Catnioli d’enlever Roswein a
ses amours bourgeoises. Léonora commence par
jeter son mouchoir sur la scéne avec son bouquet,
Roswein le rapporte, et devant I'amour agressif de
la princesse il oublie Marthe et part en chaise de
poste avec sa nouvelle maitresse (on avait encore la
chaise de poste, alors!). Deux ans se passent, et
pendant que Marthe se désole, Roswein, d’abord
adoré, se voit peu a peu chassé par Léonora; quant
a lui, il est sombre, abattu, ne se sent plus une idée
musicale, et exécre sa maitresse ; c’est un délicieux
intérieur! Carnioli veut sauver Roswein qui n'a
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méme plus la force de partir; cependant, A la nou-
velle que Marthe s¢ meurt, il se laisse emmener,
d’autant plus a propos qug la princesse vient de
s'enfuir avec un ténor. Sur la route de Gaéte une
voiture vient au-devant de lui; c’est le vieux Serto-
rius qui emporte le cadavre de sa fille. Au méme
moment, la princesse passe en barque sur la'Médi-
terranée, avec une escorte de chanteurs et de musi-
ciens, et Roswein meurt subitement.

Tout ceci est bien sombre et se ressent de la
théorie des grandes dames de la Tour de Nesle;
une maitresse, méme titrée, est-clle aussi dange.
reuse que cela pour un musicien ! c'est ce qu'il fau-
drait démontrer.

Il y a une singuliére ressemblance entre cette
piéce et les Filles de marbreque nous examinerons
plus loin; le monde seul est changé, de niveau plus
que d’espéce, car la princesse avec son titre est, tout
comme Marco, une courtisane ; Dalila est la contre-
partie, le pendant de Rédemption du méme auteur;
le cadre, comme les personnages, y est scrupuleuse-
ment imité ; dans Rédemption, c'est la vie sombre.
du nord avec un certain voile de tristesse et de mé-
lancolie, Dalila c’est la vie italienne lumineuse,
gaiey sans l'ombre de repentir.

Les Filles de marbre (MM. Barriéreet Thiboust,
Vaudeville 1853) reposent, comme nous le disons,
sur une donnée a peu prés identique A celle de Da-
lila; c’est en méme temps Fanalyse de la maitresse
dangereuse et de la courtisane. Opposée, comme

2.
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morale, & la Dame aux camélias, cette pidce futd’un
aussi mauvais effet, car la représentation du vice
brillant et heureux ne vaut rien lors méme que le
vice est puni dans la péripétie finale, ce qui méme
warrivait pas dans les Filles de marbre, malgré le
role de Desgenais, réle devenu typique, et qui tra-
versait la piécé en disant & chacun ses plus dures
vérités. On connait l'intrigue ; Raphaél, sculpteur,
fiancé 2 une jeune orpheline, Marie, quitte famille
et amis pour aller s’enfouir six semaines durant a
la campagne avec Marco; sans s'en rendre nette-
ment compte, il vit en partie aux frais de M. de
Fresnes qui paye largement sa maitresse; il faut,
pour le tirer de cette position humiliante, les im-
pertinences voilées du camte de Fresnes et les inso-
lences de Marco qui s'ennuie 4 mourir en filant le
parfait amour; si elle cherche 4 le retenir, cest parce
qu’elle comprend qu’elle ruine ainsi le bonheur de
deux autres personnes. Raphasl s'enfuit, elle le
poursuit jusque dans son atelier, ot il cherche
vainement, épuisé, A reprendre son travail; il
meurt de désespoir. -

N'avions-nous pas raison d'indiquer dans cette
intrigue beaucoup de points de ressemblance avec
Dalila? Seulement, malgré la communautédu sujet,
cette derniére piéce est moins vivante, quoique plus
littéraire, que les Filles de marbre. '

Aprés 'examen du désastreux effet de certaines
amours sur le présent, vient celui des conséquences
dans l'avenir. Ici nous entrons dans les théories
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sociales. Deux ccuvres dans notre théitre contem-
porain se sont attaquées a cette question.

Le Fils naturel (A. Dumas fils, Gymnase, 1858)
et les Vieux gargons (V. Sardou, Gymnase, 1865)
exposent, non plus la galanterie seule, mais ses
résultats & plus de vingt années de distance. Cha-
cune de ces piéces contient la vie d’un enfant na-
turel, et bien que les auteurs traitent leur sujet
a deux points de vue différents, le c6té social et le
c6té dramatique, on pourra faire cette premiére
observation que ces enfants naturels n'ont gueére &
se plaindre; tous deux riches, aimés, réalisent le
type de l'enfant naturel mis ordinairement & la
scéne et comblé de tous les dons de la nature et du
monde. Malgré cela, il faut examiner ce qui résulte
pour eux de lindifférence du pére et ce qui peut
résulter en général par suite de I'abandon du devoir
de la paternité (1). En tendant au méme but, les
Vieux gargons condamnent le célibat, le Fils na-
turel condamne la séduction de la femme.

 En 1816, Ch. Sternay a séduit une jeune ou-
vri¢re, Clara, qui travaillait dans le chiteau de sa
mere; il est résulté de leurs relations un enfant,
Jacques; son pére abandonne fils et maitresse pour

(1) Dans un drame assez mal construit mais énergique, de M. Tou-
roude, le Bdtard, représenté il y a quelques années A 'Odéon, un pére,
vingt-cinq ans aprés la séduction d'une femme qu'il avait abandonnée,
se trouvait en présence de ses deux fils, I'un naturel, I'autre légitime,
sur le point de s’entr’égorger. La situation violente, dans laquelle la di-
gnité paternelle était peut-&tre inutilement abaissée, se dénouait par

un attendrissement de l'enfant iliégitime, aigri jusque 13 par 1a fausse
situation que lui avaient faite laloi et la société,
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se marier. Icise place dans la piéce la question de
séduction, provenant d’un entrainement passager;
il est & remarquer qu'un ami de Clara, Aristide,
sorte d'ouvrier et personnage épisodique, regarde
“la séduction comme inévitable d'un c6té aussi bien
que de l'autre; il est vrai qu'il accuse les riches
jeunes gens... « L'oisiveté des hommes comme lui,
« dit-il, c’est le malheur des femmes comme toi » ;
et il préche contre les hommes qui trouvent la vie
toute faite. Certes il y a beaucoup a dire ; mais il
nous semble pourtant que la réelle séduction est
rare; I'amour-propre masculin se dore trop aisément
la pilule, et ce n'est généralement pas parmi les
rosiéres que les jeunes gens riches vont choisir leurs
maitresses; le cas de séduction peut cependant
exister, mais bien souvent la jeune fille est plus
habile que I’'homme et trouve au moins, comme
résultat, le faux ménage avecla fortune et les allures
du vrai — tout cela est fort mauvais, mais c’est la
résultante de la société, et venir I'injurier ne sert a
rien, D’ailleurs on ne peut faire de théorie générale
et la question est complexe. L’homme est-il phy-
siologiquement mariable avant 1'époque ot il se
marie d’ordinaire? Peut-il se marier en sortant du
collége? et le voulat-il, trouverait-il beaucoup de
familles pour encourager ses projets ? Les questions
de positions a acquérir ne viendront-elles pas encore
compliquer la situation ? L’homme, avec nos idées,
nos meeurs, qui remontent en somme aux temps
fabuleux, peut-il garder jusqu'a vingt-cinq ou
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trente ans ce qu’on appelle la robe d'innocence (1) ?
. En un mot, faut-il, oui ou non, un vice facile a
I'usage de la jeunesse ? — Si I'on répond négative-
ment — que les économistes attaquent en face tout
ce qui, pauvre ou riche, porte la livrée de la galan-
terie. — Si on répond affirmativement — il est
clair que, sauf de rares exceptions, ce ne sera pas
dans les rangs fortunés qu’on trouvera des victimes,
si victimes il y a.. C’est déplorable, mais il faudrait
peut-étre accuser la nature avant la société,

I1 nous semble injuste de représenter les hommes
instruits et bien élevés, qui ont pour eux « la jeu-
nesse, l'esprit, I'élégance, I'argent, » comme des sé«
ducteurs inévitables, menant a4 mal les pauvres
filles vertueuses qu’ils rencontrent sur leur chemin.
Si I'on réclame le réle de victimes infortunées pour
les femmes, il faut admettre e méme temps un peu
plus d’honnéteté pour les hommes. — Certes il y a,
comme nous le disons, des séductions réciproques,
il y en a aussi de perfides, surtout dans la vie de
province ot le désceuvrement est plus grand ; mais
elles sont moins fréquentes qu'on ne croit malgré

(1) Vertu chez les femmes, chez 'homme fa sagesse est plutdt consi-
dérée comme niaiserie, — c'est parfaitement injuste, mais Balzac, duns
son roman le Lys dans la vallée, dit que par suite des idées assez sin-
guliéres regues dans le monde, si un jeune homme de vingt<cing ans,
vierge, connu comme tel, se présentait dans un salon, on n'aurait pas
assez de sarcasmes A lancer contre lui; il paraitrait ridicule, tant les
idées de galanterie soat innées dans 'nomme et passées dans les habi-
tudes. Lorsque Socrate disait, en refusant Aspasie, qui se fuisait large.
ment payer : « jé n'achéte pas si cher un repentir », on le loue bien de

sa continence, mais on oublie qu'il était déja d'un dge mfr, — jeune,
il efit peut-étre tenu un tout autre langage,
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le relichement des mceurs, surtout peut-étre a cause
de ¢e relichement; siles hommes se rappellent leurs
années d'études, celles postérieures a la sortie du
collége, qu’ils nomment ceux d'entre eux qui ont
sérieusement §éduit des vierges vertueuses, la liste
en sera terriblement courte; qu’ils nomment au
contraire ceux d’entr'eux qui ont été entrainés
vers le plaisir par les vierges folles réhabilitées ou
non, la liste en sera terriblement longue. — La
jeunesse masculine n’a pas souvent la persistance
machiavélique nécessaire pour mener a bout une
adroite séduction; & un 4ge plus avancé, vers qua-
rante ans, cinquante ans surtout, ’homme dresse
mieux ses batteries; mais alors la fille séduite sait
fort bien ce que désire le vieux céladon, et ne traite
plus qu’une affaire.

Mais revenons au Fils naturel.

Par une sorte d'inconséquence, 'auteur a tenu a
faire de Jacques, I'enfant abandonné, un person-
nage influent; aussi a-t-il dd, dés l'abord, lui
donirer le plus puissant moyen de parvenir, la for-
tune. Pour demeurer intéressante, Clara devait
rester pauvre et abandonnée; mais aprés le départ
de Sternay, elle trouve a recueillir un jeune poi-
trinaire qui l'aime; tout se passe vertueusement,
mais si par hasard Sternay avait eu quelques re-
mords de sa conduite et s'il était revenu prés de sa
maitresse, il est probable que le choix de ce rem-
plagant lui edt semblé singuli¢rement adroit, —
Le jeune malade meurt rapidement en laissant sa

~
]
]
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fortune A Jacques, et voila de ce coup I'enfant na-
turel rangé, lui aussi, parmi ces hommes qui <trou-
« vent la vie toute faite et dont l'oisiveté...etc. » La
situation de Clara, avec un enfant, mais avec une
grande fortune, n'est plus & beaucoup prés aussi
intéressante; quant 2 son fils, ce premier heureux
hasard sera suivi de bien d’autres; tout lui réussit,
il devient enfin secrétaire d’'un ministre. Son pere
désire alors le reconnaitre; ils discutent tous deux
les problémes sociaux; ici, l'action marche peu et
ce plaidoyer au théatre est extraordinairement froid,
d’autant plus que Jacques, arrivé & une haute
position, n’a pas 4 se plaindre du'sort. Puis, a la
scéne, ces discussions généreuses, qui préchent la
réhabilitation de la fille séduite, sont évidemment
réduites A zéro par quelques phrases comme celle-
ci :... « Il n’y a famille que quand il yaalliance... »
c'est cruel, mais nécessaire, car il faut bien, pour
respecter la famille, lui donner le premier rang et
contraindre les rebelles & se conformer a ses exigen-
ces. D’ailleurs, au fond, toute revendication d’une
maitresse, ou d’'un enfant naturel, se fait au nom
de ces droits de la famille réguli¢re qu’on attaque
et qu’on rétorque dans la bouche des autres. Au-
dessus de toute faute doit dominer la famille, néces-
sité naturelle et sociale, si bien sentie au reste,
que ceux qui flétrissent le séducteur, n’agissent
ainsi que parce qu'il ne forme pas avec la fille
séduite cette famille que I'on semble condamner
ailleurs en voulant I'amoindrir.

e . R *
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Les discussions a ce sujet, entre pére et fils na-
turel, entre amant et maitresse, pourront étre pathé-
tiques, mais elles n'iront pas contre cette déduction
absolue que la famille doit étre la plus forte, car
le jour ot le fils naturel et la maitresse auraient
mémes droits que l'enfant légal et que I'épouse, 2
quoi bon le mariage?

La fille séduite est néanmoins & plaindre, nous
ne soutenons pas le contraire; mais notre siécle a
un tort; trés-généreux, trés-épris du malheur, il
cherche 4 protéger les victimes, notamment celles
sorties du droit chemin; c’est un sentiment trés-
humain; aussi notre si¢cle réhabilite-t-il beaucoup
— toutefois il nous semble un peu trop oublier la
vertu, qui souvent est plus a plaindre que le vice
brillant; si par hasard on-attaque les femmes tom-
bées, c’est avec des discussions, des restrictions, qui
atteignent vigoureusement cette vertu oubliée. Il
y a dans la vie des femmes vertueuses, mariées ou
non, des peines et des difficultés qui mériteraient
qu’on ne rompit pas toujours des lances en faveur
des situations irréguliéres.

Puis il y a dans la vie une responsabilité terrible
dans I'enchainement des faits, responsabilité qui se
transmet des ascendants aux descendants et qui
s'attaque 2 tout, fortune, santé, bonheur. Pourquoi
les vierges folles resteraient-elles seules en dehors
de la régle commune et ne supporteraient-elles pas,
comme les autres, les conséquences du passé? Et
encore il est rare que le monde inflige une peine



La Maitresse. 41

aux enfants naturels. S'il agissait ainsi, il y aurait
exces. Qui étes-vous? Que valez-vous? Voila le
plus souvent la question que la société moderne
adresse a l'enfant illégitime; cette question est
toute personnelle. On ne devra jamais faire a cet
enfant un reproche de sa situation irréguliére,
mais aussi, par respect pour ces droits de famille
qu’il se plaint tant de voir méconnus en lui, il ne
faut pas qu'il veuille imposer au monde le cercle
irrégulier qui a pu l'entourer; il y a 1a une nuance
délicate dépendant de la situation, un échange de
conciliation dans le monde. :

Dans le Fils naturel, 'auteur a prudemment
laissé dans la coulisse les parents de Clara, la mére
femme de ménage, le pére cantonnier. Le monde
vivant de conventions, il faut respecter au moins
celles qui portent sur la morale; dans nos sociétés
modernes, ol la noblesse a baissé de v.aleur, ol 'ar-
gent peut faire tout accepter, il faut au moins lais-
ser une place a la vertu, et une place qui ne soit pas
a la suite ; il y a un endroit « ou la société finit, ot
la nature commence, » les intéressés sont mal venus
a tracer la limite. ' :

Le drame fausse les points de vue, car Sternay pére
n’est pas intéressant; mais les lois qu'il invoque ne
sont pas insensées. De la situation du pere et du fils
ne se dégage pas grande lecon; le pére 4 méconnu
son fils ; a sQn tour celui-ci, arrivé sans grand’peine,
I'appelle « mon oncle, » — c’est, & vingt-cing ans de
distance, un échange de mauvais procédés.
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Sécheresse de sentiments, mauvaise conduite,
famille désunie, voila le tableau, moral par réflexion
plus que par la discussion dramatique, que le Fils
naturel expose devant les spectateurs,

Les vieux Gargons s’adressent, non au raisonne-~
ment, mais 4 la sensibilité. Dégagée des incidents
parasites qui en font le charme, voici la piéce en peu
de mots : De Mortimer, trés-galant, trés a la mode,
a eu une liaison avec M™* de Rilly, il I'a abandon-
née au moment ot elle allait devenir mére ; il igno-
rait cette circonstance. Le fils a grandi, ne connais-
sant pas son pére (la mére est morte) ; il a changé de
nom. Mortimer a continué sa vie de désordre et s’at -
taque a la fiancée de Nantya (c’est le nom qu’a pris
le fils de ‘M= de Rilly). Mortimer attire la jeune
fille chez lui, mais la respecte, touché qu'il est de
son ingéntité, Nantya le provoque, un duel se pré-
pare. En rangeant de vieilles lettres, Mortimer
tombe sur un billet touchant dans lequel une mou-
rante lui recommande son fils ; aussi fort'que Don
Juan, Mortimer ne se rappelle pas quelle est la
femme qui a écrit la lettre; ses souvenirs confus ne
lui rappellent rien de son ancienne maitredse; mais
un accident imprévu, plagant sous ses yeux le
cachet de Nantya, semblable a celui qui ferme la
lettre de 'inconnue, met Mortimer sur une piste
qu'il remonte avec colére, croyant 4 une vengeance
posthume; au moment de se battre, il reconnait
que Nantya et Rilly ne font qu’un, et que devant
lui est son fils. Il est insulté, presque frappé, il
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ne peut dire pourquoi il refuse le duel, ni qui
il est. . .

Au fond, cet affreux Mortimer n’est pas plus
féroce que ces vieux soldats, doux comme des en-
fants, et dont les grosses moustaches causent seules
de la terreur, — c'est un de ces faux roués, pleins
de bons sentiments, et qui doivent, pour la sensibi-
lité du parterre, faire au Ve acte une volte-face
compléte. Il représente le 'célibataire vicieux et que
Pon doit punir; eh bien! qu’arrive-t-il ?

Voila un homme qui a oublié jusqu’au nom de
la femme qu’il a*aimée, qui a laissé son fils s’élever
seul ; il est vieux, licencieux, s’ennuie de ne pas
avoir de ménage, et ne pense qu’a chercher a établir
son nid chez les autres, il érige méme en principe
ce godt peu moral, — puis, tout a coup, quand
I’age arrive, que la mére est morte dechagrin, voila
le fils qui adore son pére, la bru, qui a failli étre
violée par lui, I'appelle petit papa chéri, — et mon
coquin de célibataire, qui aura parcouru la vie,
n’en cueillant que les vices 'agréables, verra lui
tomber du ciel un foyer, une famille, de quoi soi-
gner sa vieillesse égoiste ! Singuliére morale! mais
morale voulue pour la sensibilité et la douce im-
pression que doit causer le dénoGiment.

Ou la morale existe plus vigoureuse, c’'est dans
le réle épisodique de Veaucourtois, vieux fou a
demi-idiot, attaqué dans la moelle épiniére, ramas-
sant sur les grandes routes des bergéres dépravées
pour les lancer au thédtre, et que la folie imbécile
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vient saisir sur la scéne, avec sa mémoire qui s’en
va, sa bouche béante et ses bras en télégraphe. Il
est vrai qu'on peut toujours se dire: jesquiverai
cette décadence.

Dans les deux piéces dont nous venons de parler,
et par des moyens différents, au milieu d’attaqueset
de critiques dirigées contre le mariage, les auteurs
ont été logiquement entrainés a considérer comme
une peine la privation de la famille, et, comme
une récompense, sa reconstitution.



II1.

L’ADULTERE.

Deux courants principaux ont entrainé les- es-
prits dans l'exposé, au théitre, de cette péripétie
matrimoniale; I'un sérieux, I'autre bouffon. Comme
nous le verrons plus loin, de nos jours on vise au
sombre et au sanglant. Ce systéme fait un singulier
contraste avec I'indulgence affichée dans mille cir-
constances Vis-a-vis des courtisanes, que l'on con-
sideére peut-étre comme un dérivatif nécessaire. Il

. est toutefois & remarquer que la plupart du temps,
quand ledrame contemporain punit I'adultere, c’est
un peu affaire de forme; on considére presque tou-
jours la femme comme une victime, avec assez peu
de raison selon nous, car de nos jours la femme
n'est jamais contrainte d’accepter un mariage qui
lui déplait.

L’adultére a été de tout temps « apennage de ma-
riage » et la liste serait longue des maris trompés :
Agamemnon, Ménélas, Claude, Chilpéric, Char-
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les VI, Louis X, Henry IV lui-méme sont 13 pour-
le prouver.

Tous les maris ne prenaient pas leur situation
gaiement, Putiphar faisait emprisonner les galants
de sa femme, et on est autorisé a supposer que Jo-
seph dut avoir des prédécesseurs moins réservés que
lui. — Le sort de Candaule accuse une rigidité de
- moeurs méritoire et en méme temps fort bizarre;
car §'il fut bien a Lyssia de n’avoir pas voulu se
montrer nue & deux hommes vivants, il lui et été
aussi facile de faire tuer Gyges que son imbécile de
mari. — Urie ne fut pas un époux aussi commode
que tant d’autres, car David, pour s’en débarrasser,
fut obligé de le faire tuer dans les avant-postes.

Et cependant, dans ces temps anciens, la femme
esclave appartenait aisément a I'un ou a I'autre; il
n'y avait pas adultere selon l'acception légale que
nous donnons a ce mot. Malgré cela, le respect que
I'antiquité manifesta pour Pénélope prouve toute
la valeur qu'on attachait a la vertu de la temme.
Ménélas arma la Gréce entiére pendant dix ans,
pour venger les coups de canif qu'Héléne avait
donnés dans leur contrat de mariage, et ce futle
plus bruyant de tous les maris trompés. Son infor-
tune, qui causa tant de calamités a la ‘Gréce et a
Troie, nous a valu, selon le n° 3154 du catalogue
Boleine (sans compter bién des piéces oubliées ou
faites depuis), quatre Clytemnestre, trois Agamem-
non dont un ballet; sept Iphigénie, quatre Oreste,
cinq Electre, I1 est vrai-que cette famflle des Atrides
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* fournit, dans toutes ses nuances, la gamme de I’adul-
tére avec ses plus sinistres conséquences; la confu~
sion des érimess’y accroiten raison directe de l'incon-
duite des femmes. — Voici la liste des personnages :

1° Atrée, grand-pére d’Agamemnon et de Ménélas,
roi d’Argos, voit son frére Thyeste séduire sa femme
Europe; Atrée tue les deux enfants nés de l'adul-
tére et les fait manger a Thyeste. Egysthe, fils de

“ Thyeste, tua plus tard son oncle Atrée.

29 Thyeste, fils de Pélops et d’Hippodamie, frére
puiné d’'Atrée, séduisit (comme nous le disons) sa
belle-sceur Europe; il-éleva Egisthe pour sa ven-
geance, et Atrée tué, il monta sur son tréne dont le
chassérent Agamemnon et Ménélas.

3° Agamemnon, fils de Plisthéne, épouse Clytem-
nestre, sceur d’Héléne (dans cette famille la vertu
ne constituait pas un lourd bagage). Parti pour
Troie, il éprouva le désir de remplacer Clytemnestre
absente par Briséis, pour laquelle de sanglants dé-
mélés s’éleverent avec Achille. A son retour Egisthe,
devenu I'amant de Clytemnestre, le tue. — Plus
tard, en revanche, Oreste, son fils, tua sa mére, 2
I'instigation d’Electre sa sceur. — Ajoutons qu'Aga-
memnon avait immolé¢ sa fille Iphigénie,

4° Egisthe était le fils incestueux de Thyeste et
de sa propre fille Pélopée (donc il était le frére de
sa mere et le beau-frére de son pére). Chargé par
Agamemnon de I'administration de ses états, il lui
prit d’abord sa femme, puis il le tua, — mais il fut
tué a son tour avec Clytemnestre:
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5° Clytemnestre, fille de Tyndare et de Léda, la -
femme au cygne, régna sept ans avec Egisthe en
trompant son mari aussi complétement qu’il est
possible. Oreste, son fils, la tua pour mettre fin a
son inconduite.

6° Ménélas, frére d’Agamemnon, est encore, mal-
gré son ridicule, le meilleur de tous; il fut brave et
battit Paris sous les murs de Troie.

7° Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre,
sauvé par Electre lors du meurtre d’Agamemnon,
tue Egisthe et sa mére; devenu fou, il erre au tra-
vers du monde classique, et va en Tauride ot il
retrouve, suivant quelques-uns, sa sceur Iphigénie,
massacrée au I*r acte de Vhistoire de Troie. Il vit
jusqu’a go ans, — ce qui lui donne le temps de voir
se calmer les haines de famille et de récolter tous
les Etats de ses parents que I'dge avait détruits jus-
qu’au dernier. )

Déméler 13 parenté naturelle, adultérine, inces-
tueuse de ces gens-la, présenterait au point de vue
de la famille moderne les cas les plus compliqués ;
au-dessus de tous les drames ot ils ont été mélés
surnage cette idée de la condamnation absolue de
I'adultere.

Par un singulier phénoméne, et malgré le déve-
loppement du catholicisme, ces idées morales ne
pénétrérent pas dans les meeurs du moyen 4ge. Le
Roland furieux est une mine de plaisanteries sur
les maris trompés, le Décaméron renchérit encore,
les Cent Nouvelles aussi; les joyeusetés, facéties,
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curiosités, petites pi¢ces, pamphlets, sont pleins,
du xu® au xvir® siécle, de toutes les .plaisanteries
possibles sur le mariage. Si par hasard il se ren-
contre un mari de mauvaise humeur, c’est I'excep~
tion. . . S

Du vir® au xvir siécle, on ne fit que rire de la
catastrophe conjugale et le sieur de Fayel, qui fit
manger A sa femme le cceur de Raoul de Coucy,
son amant tué en Palestine, prouve, par la célébrité
qu'il a acquise, la rareté méme de l'intolérance des
maris. :

Rabelais a bien saisi ce c6té licencieux de son
siécle. Dans son chapitre xxvin, Frére Jean, ré-
confortant Panurge sur le sort qui I'attend s'il se
décide a prendre femme, dit : « Il n'est c... qui
« veut. —Si tu es c... ergo tu auras des amis beau-
« coup, ergo tu seras sauvé. » — Suit une énu-
mération qui indique le nombre énorme des maris
trompés. — Quant & Rondibilis, médecin, avec son
expérience, il trouve tout naturel que tout mari
soit c... ’

Avait-on la langue plus leste que les mceurs ? en
tous cas il était impossible que les mceurs fussent
plus libres que la langue. Ce parti pris de rire de
Tadultére continuera. :

Moli¢re résume fort bien les théories de son
temps; bien qu'il souffrit beaucoup, dit-on, de la
situation qu'il ridiculisait chez les autres, il en plai-
santait. Il fallait plaire a la cour et surtout justifier
et faire trouver toute simple, toute gaie, la position

3
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de tant de maris dont la fortune était proportionnée
a la patience.

Chrysalde appelle cela « coup du hasard ; » Ar-
nolphe fait le détail de tous les « cornards » du pays
et exprime en d’autres termes ce qu'on a dit de
notre temps : « L’adultére, comique chez les autres,
« est sinistre chez soi. »

Sganarelle, I'Ecole des Maris, Georges Dan-
din, le Mariage forcé, etc., sont pleins de plaisan-
teries contre les maris trompés. Un fait singulier
et cafactérisp_ique, dans Moliére, c’est que les pay-
sans regimbent plus a étre trompés par leurs femmes
que les bourgeois et surtout que les grands sei-
gneurs. — Voir pour preuve Don Juan et le Mé-
decin malgré lui; la société prenait de la moralité
en s'¢loignant de Versailles.

Lafontaine riait du mari trompé, de meilleur
cceur que Moliere; il dit :

Quest-ce enfin que ¢e mal dont tant de gens de bien
Se moquent avec juste cause?
Quand on lignore ce n’est rien,
Quand on le sait c’est peu de chose.

C'était I'opinion de ses contemporains. Joconde,
le C... batiu et .content, la Fiancée du roi de
Garbe, sont la preuve de cette morale fort indul-
gente; une seule fois Lafontaine punit durement
le passe-temps galant avec les femmes mariées;
c'est dans les Freres de Catalogne; il fait rbtir
ceux-ci dans leur couvent; mais ce n'est point le

.
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moraliste qui chétie, c’est I'esprit caustique et ran-
cunier persécutant les moines et daubant 2 tour de
bras sur les frocards. La morale de Lafontaine
consiste dans l'insouciance du fait, c’est celle qui
clé6t sa charmante comédie de la Coupe enchantée.

Au xvi® siécle et au xvnr® aussi, le coc.... fut
fort bien porté ; les maitresses de cour firent pros-
pérer leurs maris, et I'exemple venant de haut,
pareilles mceurs s’étalérent un peu partout; les
poétes, depuis Benserade jusqu’'a Gentil-Berhard,
aiguisérent leurs envois pour féliciter les heureux
de la galanterie. '

Avec le xvine-siécle cependant surgirent les idées
philosophiques, qui imposérent aux mceurs au
moins l'apparence d'une sévérité meilleure. La
Meére coupable n’elt rien signifié avant I'époque
ot elle fut jouée ; une mére coupable! cela n’exis-
tajt guére; on était légere, et voila tout, dans la so-

.ciété élégante et corrompue qui, en passant par
la Régence, avait succédé a celle de la' cour de
Louis XIV. Il fallut Rousseau et la série des philo-
sophes de I'Encyclopédic pour reconstituer la
famille moderne.

Est-ce & dire qu'il n'y avait pas de vertu! il y en
avait, mais elle ne tenait pas le haut du pavé,
encore moins dans le monde qu’au théitre.

Avec la Révolution, il se fit une réaction, et l¢
gai coc..... devint 'adultére, un gros mot né avec
le Codecivil, et un gros motgros de grosses consé-
quences. Le sérieux vint et I'aspect changea: = °
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L’ancien esprit gaulois n’est pas mort toutefois ;
dans les vaudevilles modernes, il est tout-puissant ;
etl'apparition d'un mari au-dessous d'un_ bois de
cerf est une plaisanterie qui ne manque jamais son
effet. Elle est si bien considérée comme classique,
que, méme A l'étranger, le Franqais est sr d’en-
tendre plaisanter sur les cornes, et en Sicile méme,
les marchands qui vendent les magnifiques cornes
des beeufs italiens, ne manquent jamais de parler
mariage en offrant leur marchandise aux touristes.

Balzac fut le dernier romancier qui s’égaya aux
dépens du mari trompé; son chapitre des Compen—
sations, dans la Physiologie du Mariage, est resté
un modéle d'esprit et de bonne humeur, digne
d’étre comparé aux meilleurs chapitres de Rabeldis.

Les petits thédtres mettent néanmoins une cer-
taine réserve dans l'exposé de l'adultére; il est

_rare qu'ils étalent devant le public l'adultére

certain et inévitable. Le Tigre du Bengale, ot le
mari emméne le futur et encore innocent adora-
teur de sa femme diner au Beeuf couronné, et le
Plus heureux des Trois, ou I'adultére est carré-
ment établi dés les premiers mots, sont de rares
exceptions ; le plus souvent les petits théitres lais-
sent apercevoir la probabilit¢ du galant dans le
ménage, mais ils s'arrétent 1a.

Apres ces premiers mots, examinons les appré-
ciations portées sur I'adultére par quelques auteurs,

_et les théories mises par certains d’entre eux sur la

scéne.



1* ADULTERE CONDAMNE,

Nous trouvons d’abord : L’adultére condamné ‘
par le fait lui-méme ou par les résultats qu'il
améne dans le présent et dans I'avenir.

Georges Dandin (1668) sous sa forme bouffonne
est extrémement triste ; le plus cruel de la situation
c’est que le pére et la mére de Sotenville ne voyant
rien, trouvent, confits dans leur noblesse, qu’en
somme G. Dandin, humilié, n'a que ce qu'il mérite ;
ce dernier est le plus honorable de tous les person-
nages; il gémitde son sort et parle d’allér se jeter'a
la riviére, au rebours de tant de gens qui auraient
vécu joyeusement a sa place. Quant 3 Angélique,
si c'est 1a le portrait d'une fille de condition sous
Louis X1V, il n’est pas a la gloire de I'éducation du
temps, — c'est une franche coquine, et pour elle
« mieux vivre a l'avenir » signifie que son mari
devra la laisser sans obstacle se livrer 4 ses intrigues
galantes.

L’adultére, dans cette comédie, n’est pas puni; au
contraire, il triomphe ; mais le malheur qu'il laisse
entrevoir en constitue la condamnation positive.

Plus d’un siécle aprés, au milieu de la ‘joyeuse
série des Figaros (1797), ‘Beaumarchais écrivit la
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Meére coupable, résultat prévu au reste dans quel-
ques scénes du Mariage, par la coquetterie de la
comtesse avec son page. A tous deux l'occasion
seule manquait et le xvin® siécle était encore trop
vivace pour que la pupille délurée de Bartholo fat
devenue une honnéte femme, — puis le monde
était 1a avec ses habitudes : Monsieur d'un c6té,
Madame de l'autre, encombrant chacun a qui
mieux mieux la maison avec les enfants nés de
leurs fredaines.

Dans un voyage rapide, peu de temps avant sa
mort, Chérubin a revu la comtesse; celle-ci semble
avoir cédé un peu A la violence, mais violence plutot
morale que physique; en accourant A Astorga, I'an-
cien page était certain de rencontrer bon accueil,
De cette visite mystérieuse, il est résulté un enfant,
Léon, que le comte exécre; il reporte sa tendresse
sur sa pupille, Florestine, qui n’est autre qu'une
fille qu'il a eue lui-méme dans une infidélité con-
jugale sur laquelle I'auteur ne s’explique point. Ces
deux enfants illégitimes ont été élevés ensemble et
une réplique du comte explique cette tolérance; il
avait eu d'abord un fils légitime mort jeune etil
dit : « ... que me faisait cet autre individu ?

« ... Mon froid dédain, un nom de terre, une croix de Malte,
« une pension, m’auraient vengé de sa mére et de lui... »

C’est ainsi qu'il craignait 'adultére, non a cause
de son bonheur intime, mais A cause de son nom et
de son héritage. Toutefoisil y a plusde vingtansque
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Iinfid€lité de la comtesse a é&té commise; une vie de
repentir et d’expiation a usé la colére du comte qui
pardonne. D’ailleurs Léon et Florestine s'aiment,
et se marieront. LA existe un point délicat; il faut
que 'adultére de la comtesse soit bien évident, biert
indépendant de son ménage, pour que ces deux
enfants soient réellement étrangers 'un 4 l'autre ;
le codecivil, avec ses régles de cohabitation possible,
s’opposerait certes a pareil dénoiment. Remarquons
aussi que, dans ce dénolment heureux, le comte
ne pardonne le passé qu'en souvenir de la vertu
d’autrefois et des premiers beaux jours de son union §
le mariage honorable cherche a s’affirmer au théatre
méme dans cette intrigue o1 I'adultére tient grande
place.

De nos jours la Fiammina (Th. Frangais, 1857)
s’attaqua aux conséquences de l'adultére vingt ans
aprés la faute. C'est une piéce importante, en ce
sens que les personnages sont pleins de conve-
nance, méme ceux qui furent naguére coupables.

Fiammina était la femme du peintre Lambert;
elle a quitté le domicile conjugal, éblouie par la vie
de thédtre et s’est faite cantatrice; Lambert, resté
seul, éléve son fils et remplace la mére, morte pour
la famille. Fiammina vit avec G. Dudley, pair
d’Angleterre; elle a formé avec lui une de ces liai-
sons relativement convenables et sur lesquelles le

monde ferme les yeux, — on veut bien les croire
mariés.

Henry Lambert aime Laure Duchateau, fille

|
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d’'un amateur forcené de musique qui va recevoir
Dudley et sa prétendue femme. Le mariage projeté
entre les deux jeunes gens est rompu quand on dé-
couvre que M®¢ Lambert et la Fiammina ne soat
qu’une seule et ménte personne, — Henry provoque
.Dudley quin’ad’autre tort que d’avoir enfoncé une
porte ouverte, et voild deux hommes honorables
exposés & périr pour une femme déclassée. Epou-
vantée de ces complications, Fiammina accourt
" chez Lambert ; puis, comme il faut en finir, sur-
vient aussi lord Dudley, qui sauve sa visite trop
hardie par quelques paroles de bon sens, oi1 il expose
que tous portent la peine d'une fausse situation,
risultat, dit-il, d’une lacune dans la loi, puisque le
"divorce n'existe plus; — il quittera Fiammina;
cellgci, 2 son tour, pardonnée par son fils, ira,
seule, vivre dans la retraite, — dénoiment raison-
nable et fort admissible sans qu'il soit bdsoin de
‘rejeter sur le silence des lois la responsabilité de
I'inconduite d’'une femme légére. .
Dans les Effrontés (Th. Francais, 1851), I'adul-
tére est moins sombre; il y acomme unreflet des sé-
‘parations amiables du xvine siécle : M™° d’Auberive
est une belle dame qui n’est ni trop honnéte, ni trop
mariée, « mais qui a des ménagements a garder...
« ce n'est pas la morale des évangiles, mais c’est
« celle du monde... » Cependant cet état de femme
séparée a ses déboires; impertinemment plaisantée
par un jeune étourdi, grossierement insultée par un
_ effronté spéculateur, M=® d’Auberive est trop heu-
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reuse‘que son mari abandonné vienne lui offrir le
bras... ce qui améne un raccommodement, — les
époux, comme M. et M™ Denis, seront deux vieux
tisons qui ne braleront plus, mais fumeront.

Ici 'adultére n’engendre pas de gros cataclysmes;
les apparences sont sauves, - on y sent une de ces:
situations simplement tolérées, qu’un éclat, un rien,
peut cependant faire choir dans le demi-monde;
entre uneliaison admise et une déchéance compléte,
il y a une ligne de démarcation bien fine qu'un ca-
price, méme de la part des indifférents, peut trans-
porter en degi ou au dela, sans qu'en apparence les
intéressés changent de position. Malgré le repos
relatif que M™* d’Auberive godte dans son élégance
demi-galante, elle ne s’y trompe pas et regrette plus
d’une. fois le calme qu’elle eat gotté au bras d'un
mari vieux et honoré. Mais aussi cependant, obéis-
sant & un travers singulier et perpétuel du vrai mon-
de, elle n’est pas fichée d’étre traitée comme si elle
était tout 4 fait du demi, — c’est ce qui arrive & trop
de femmes qui, méme honnétes, font concurrence
aux cocottes (puisque le mot est adopté) et copient
si bieri leurs robes, leurs coiffures, leur maquillage, -
leur langage, etc.,qu’un Parisien seul peut ne pass’y
tromper... et encore (1). Heureuses celles qui, sur

(1) A propos de la tendance de certaines femmes du monde 4 imiter
les femmes galantes, il y a une scéne ﬁne et spirituelle dans la comédle
la Contagwn, de M. Augier.

La marquis¢ Galéotti, jeune femme sage mais excentrique, poussée
par ce désir singulier, assez fréquent, de connaltre la personne, le mo-
biller, la toileke, les bijoux. les secrets des demoiselles du demi-

3.
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cette route, s’arrétent 4 temps et ne deviennent pas
des lionnes pauvres. : .
La lionne pauvre est une variété de la femme
adultére mise & la scéne en 1858. Les satires vi-
goureuses, écrites ou représentées sans intention li~
cencieuse, sont les meilleurs cautérisateurs du mal ;
il n’y adonc aucun inconvénienta laisser jouer ufie
vive critique des plaies trop connues, d’autant plus
que cette censure répond a un besoin légitime de la
conscience publique. Aprés les tripotages d’argent
sont venues les piéces ol l'on éreintait boursiers,
,banquiers, et faissurs, — aprés les dithyrambes
destinés 4 régénérer les courtisanes, sont venues
les volées de bois vert du Mariage d Olympe, —
apres les phrases ampoulées en faveur de I'adultére
sont venues les Lionnes: pawvres (Th. du Vaude.
ville, E. Augier et E. Foussier), attaquant non-
seulement cet adultére, mais surtout aussi le luxe
malsain et de mauvais aloi de certains ménages.
Cette comédie parutchoquante 4 beaucoup d’esprits
qui ne se rendent pas bien compte en quoi consiste
l'immoralité au théitre, La moralité d’une piéce
dépend de la legon que la réflexion en tire, sans

monde, fait venir Mlle Navarette pour lui demander quelques conseils
sar son jeu dans une pitce d'un théitre de sociétd.

Voulant mettre Navarette & son aise, la marquise fume, rit et singe
les allures d’une cocotte. Navarette, au contraire, pleine de convenance

. prend le réle que la grande dame n'efit pas dd quitter.

I:Jtrnnge chassé-croisé! inspiré par la curiosité malsaine de quelques
femmes pour les scandales d’en-bas, curiosité qui engage le demi-
monde & monter encore et & envahir une société qui trouve amusant de
chercher & se rapprocher de lui et & I'imiter & pea prés en tout.
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avoir égard a la marche du drame et surtout au dé-
noGiment : - souvent un dénoiment immoral
n'empéche pas que la piece soit morale et récipro-
quement un.dénoGment moral ne change rien a
I'immoralité du sujet. Nous appelons ici moral ce
qui est conforme aux moeurs honnétes sans exagéra-
tion, immoral ce qui tend a sortir de cette limite.

Le dénoliment surtout n’a aucune influence,
ou, pour mieux dire, ne devrait avoir aucune in-
fluence sur la legon a tirer du drame ; mais trop de
spectateurs ne s'attachent qu’a ce dénoGment et
font abstraction du reste. Ainsi Diane de Lys,
pi¢ce immorale d'intrigue, produit, malgré son dé-
notment moral, un effet immoral. — Les Idées de
Madame Aubray, piéce morale, produisent cepen-
dant, avec un dénotiment immoral, un effet moral,
— Julie, piéce immorale, malgré son dénoGment
moral, produit un effet immoral. L'impression
produite doit étre tout a fait distincte des éléments
dramatiques; il faut méme encore se tenir en garde
contre les gouts et la sensibilité du public et regar-
der au dela de l'action, penser au quatriéme ou au
sixiéme acte, si la piéce en a trois ou cinq. — Ainsi
deux époux adulteres se réconcilient, pense-t-on au
joli intérieur que cette réconciliation fera a ces
époux ? un vieillard épouse une jeune fille, cest
un dénoGiment qui peut sembler extrémement con-
venable, pense-t-on a I'avenir qui peut étre réservé
- auménage? — Nous pourrions citer un grand nom-
bre d’exemples de ce genre; mais, pour revenir aux
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Lionnes pauvres, disons que cette comédie, immo-
_rale d'ilit.rigue et de situations, produit sur I'esprit
~ un excellent effet. '

Pommeau, déjA vieux, et demeuré par modestie
simple premier clerc de notaire avec 12,000 francs
d’appointements, a épousé Séraphine, qui méne la
vie 2 grandes guides; il adore sa femme qui ne
'aime pas. — Ce ménage fait opposition avec celui
de Lecarnier, avocat, chez lequel la situation est
retournée, et ot Thérése Lecarnier, pupille de
Pommeau, adore son miari qui ne la paye pas de
" retour. Au milieu de l'action, circule Bordognon,
le sceptique, qui dit & chacun la vérité en riant,
L'auteur, avec un esprit gaulois, ne semble pas
trop condamner 'adultére de Séraphine en pré-
sence de I'dge du mari, mais il stigmatise I'adultére
payé, celui des femmes qui, pour soutenir leur
luxe, regoivent de 1'argent de leurs amants, — adul-
tére non encore mis 4 la scéne, et que Lesage évita
d’attaquer dans Turcaret, en fajsant de la Baronne
une veuve problématique.

Pommeau est, au reste, un mari aussi niais
que I'époux traditionnel au théitre, — celui que
tous les auteurs comiques ont dessiné; il est béte
A brouter de 'herbe; il ignore le prix de n'importe
quel objet; il s’imagine qu’on trouve presque pour
rien un service d’argenterie marqué a son -chif-
fre, qu'une femme ‘va seule aux courses pour
voir les chevaux, qu'on rencontre de splendides
volants en dentelle d’Angleterre pour 1,500 francs!
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— Vertueux et piocheur, il semble mis au monde
pour tenir I'emploi de ces chevaux de fatigue qui
écrasent les cailloux des routes pour les jolis ani-
maux 4 pieds sensibles qui ne les en remercieront
seulement pas. Bordognon, au flair parisien et sub- .
til, n’attend pas longtemps pour distinguer la co-
- cotte payée dans M™* Pommeau, vice fréquent a
natre époque, vice qui fait que l'adultére simple
peut passer pour vertu... relativement; il y a en’
effet une immense différence entre ces deux épo-
ques : celle ot « le mari paye dix centimes les pe-
tits pains d'un sou, » et celle ol « le mari paye un‘
sou les petits pains de dix centimes. » s
Comme tout vice vit aux dépens d’une vertu, le
ménage Pommeau est engraissé de I'argent de Le-
carnier, qui refuse tout a sa femme et emprunte
méme au clairvoyant Bordognon pour payer Séra-
phine. Des papiers perdus dans un coupé, une note
de modiste (150 fr. pour un chapeau, un vrai
souffle de brise!) dévoilent lintrigue a tous les
yeux, sauf & ceux de Pommeau, qui est bien,
comme disent les clercs de I'étude : « un principal,
un maitre clerc invétéré, une espéce de crétin qui
mourra dans la cléricature finale... » Les bruits du
monde ne lui apprennent rien, et, dans sa naiveté
stupide, il laisse arriver le moment ot1 sa femme est
préte a se vendre au premier venu...'pour 10,000
francs; c’est cher! . :
Le pire de ces situations adultérines c’est la
promiscuité inévitable des domestiques, marchan-
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des, etc. — Il y a notamment une de ces derniéres,
A c6té de laquelle M™° La Ressource, de classique
mémoire, semble une rosi¢re municipale. Jeune et
accorte, elle révéte tout 4 Pommeau, lui ouvre
les yeux et lui apprend qu’on n’a rien pour rien.
Cet élément, qui, armé de factures, vient dénouer
la situation, existe toujours dans la vie des Séra-
phines sous le nom de couturié¢re, de modiste ou
de lingére ;- les promesses sur les successions i venir
ne suffisent pas; vient un moment ot la liquida-
tion doit se faire, et comment? De 14 a la prostitu-
tion pour payer les notes, il n'y a qu'un pas, et
c’est ce que, malgré la vertueuse innocence de
Pommeau, le drame établit carrément. Pommeau
quitte sa maison, laissant la misére pour chiti-
ment @ Séraphine, qui, dans un mois, sera fille en-
tretenue, dans dix ans tiendra un tripot, et dans
vingt ans mourra a I'hépital. Frappé au cceur,
Pommeau ira s'éteindre seul pendant que le mé-
nage Lecarnier verra aussi son intérieur troublé
pour l'avenir. ..

Pommeau mourant de douleur est touchant et
peut-étre vrai, — mais le public en a tant vu qui
vivent de I'adultére, qu’il est devenu un peu scepti-
que. Le mari semble ici puni et la femme triom-
~ phante?il faut, pour comprendre la vraie morale
du drame, une réflexion dont tout esprit n’est pas
aisément capable; il faut comprendre que la vertu
malheureuse est plus grande que le vice prospére.

Aprés les Lionnes pauvres, une seule piéce,
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dans le théatre contemporain, nous semble avoir
attaqué de front I'adultére sans vouloir 'excuser, ni
le justifier, sans le placer, comme trop souvent, au-
milieu de détails qui le rendent charmant; c'est le
Supplice d'une Femme (E. de Girardin, Théatre
frangais, 1865), piéce nette, courte, qui a stupéfié
le public habitué a plus de'ménagements, eta attiré
sur elle les foudres de bien des gens qui consentent
ace quon parle d’amour, d’'amant, de maitresse,
d’adultére, mais a4 la condition qu'on ne leur
donne de tout cela que des dessins de fantaisie et
qu’on n’exhibe pas sur le théatre la vérité probable
d'une situation.

Si l'on retranche du Supplice d’'une Femme le
réle de M= de Larcey, il reste quoi ? la trilogie
immortelle ridiculisée par Paul de Kock, le mari, la -
femme et 'amant — avec en plus un enfant, chose
encore fréquente malgré la diminution du nombre
des naissances, chose qui n’a I'air de rien, dont on
ne se préoccupe guére dans l'adultére au théitre,
bien que souvent ce soit cet enfant qui, dans I'ave-
nir, fils ou fille, petit-fils ou petite-fille méme,
en arrive A supporter parfois la responsabilité de la
faute de ses ascendants.

Rien de plus intime que le drame. — La femme
a épousé son mari sans 'aimer, et, par un singu-
lier esprit de contradiction, elle s’apergoit qu'elle
I'aime le jour ou elle le trompe, soi-disant par
reconnaissance envers celui qui donne sa fortun§
pour son mari. Dans ce drame a trois personnages,
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surgit une idée qu’on n'a pas osé aborder franche-

_ment au théitre .comme trop scabreuse: la jalousie
de I'amant contre le mari. Le roman de Fanny a
risqué cette analyse et a remporté le succés des
audacieux, mais le livre admet ce que repousse la
scéne; a la représentation il est resté : un mari
confiant — un ami faux et acharné comme amant
— une femme excédée de cet amant, une vraie
martyre de 'adultére. Mathilde dit & ce dernier qui
la poursuit de son amour:

. « ... Vous parlez de vos tortures! Quelle existence m’avez-
« vous faite! et combien de fois n’ai-je pas songé & mourir
« pour y échapper!... »

elle n’a plus rien a elle et n'est plus qu'un objet
dont le mari et ’'amant se disputent tour a tour la
possession ; elle en vient 4 hair son amant et &
regarder comme un réel supplice I'obligation ot
elle se trouve de lui dire: « Je t'aime ». Dans la vie
adultérine, la femme coupable n’a pas souvent ainsi
le sentiment de sa faute, et louvoie fort bien dans
les corridors d’une fausse situation.

Sur le point d'étre dénoncée par une femme de
chambre, car il y a 13 aussi la complicité forcée des
domestiques, Mathilde préfére tout écrire a son
mari, qui d'abord ne comprend pas; — ce qu'il de-
vrait surtout ne pas comprendre, c’est qu'elle ait
jamais été honnéte; 12 est en réalité le nceud de
I'adultére: — une femme qui trompe son mari a
toujours été, méme avant sa faute, disposée a pren-
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dre le chemin de traverse; le cas de viol seul pour-
rait expliquer une chute involontaire, mais alors on
n’attend pas, comme Mathilde, sept ans pour le
dire.... en recommengant chaque jour. Aprés une
discussion trop longue pour la scéne et dans la-
quelle le mari repousse successivement, comme
moyen de chétiment, le duel, la séparation judi-
ciaire et se refuse ed méme temps a pardonner,
il ordonne : que I'amant reprendra I'argent qu'il a
apporté de maniére & passer aux yeux du monde
pour avoir volontairement ruiné son ami, — que
sa femme se retirera chez sa mére en déclarant
qu'elle ne veut pas supporter la misére avec son
mari, — et enfin que sa fille, qu'il sait ne pas étre
de lui, restera cependant avec lui parce que lui seul
est honnéte dans la maison.

L’enfant, au reste, se jette dans les bras de son
pére légal et'le préfere d'une fagon inconsciente &
tout autre. Sa mére reviendra-t-elle? — « Peut-
&tre ! » réplique le mari; car cest le pire de ces
ménages mauvais, les morceaux en subsistent tou-
jours, et rien ne peut garantir qu'une femme, méme
vicieuse, ne rentrera pas t6t ou tard au bercail con-
jugal a la faveur du pardon, du temps ou de I'oubli.

Ce drame est, selon nous, trés-moral, il indique
« qu’en dehors de la fidélité réciproque, il n’y a que
complications inextricables... » Il souleva toutefois
de violentes récriminations; les femmes surtout
s'indignérent. Pourquoi? Vertueuses, elles n’a-
vaient rien A y voir; vicieuses, se trouvaient-elles
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trop cruellement punies ? On préfére généralement
I'adultére romantique, passionné, le mélodrame
avec sang et poison, impossible ou fort rare dans la
vie ordinaire, & la vérité qui laisse & chacun le
loisir de faire un retour sur soi-méme. Toutes les
piéces ol la femme coupable est trop nettement
condamnée sans la poésie de la passion, ont fait
pousser au public féminin les mémes cris d’indi-
gndtion, que ce soit le Supplice dune Femme, le
Mariage d’Olympe ou les Lionnes pauvres. Que
doit-on en conclure? Le nombre des femmes légé-
res est-il assez considérable pour que la condam-
nation de l'adultere soit difficilement admise au
théitre? Ou y a-t-il trop de femmes vertueuses
ignorant assez ce que cest que l'inconduite pour
ne pas comprendre la gravité des complications que
cet adultére peut entrainer? Il faudrait se réjouir
de ce dernier point s'il était plus probable que le
précédent. On a tout réhabilité depuis cinquante
ans ; on pourrait donc s’occuper de la vertu, — et
comme cette derniére, mise i la scéne, est rarement
intéressante, car les existences honnétes prétent peu
au développement des incidents dramatiques et les
qualités intimes n'offrent pas des péripéties bien
empoignantes, on ne peut guére défendre ladite
vertu qu’en attaquant carrément les vices, c’est ce
qu’avait fait le Supplice d’'une Femme (1).

(1) Dans la Princesse Georges (Th. du Gymnase, 1871), l'autenr
discute non la punition de I'adultére de la femme mais celle de I'adul-
tire du mari. '
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Dans le Sphinx (Th.-Francais, 1874) M. Q.
Feuillet punit I'adultére, mais d’'une fagon bien
bizarre. M. de Chelles, officier de marine, forcé de
partir pour une station maritime, a laissé chez lui,
aux soins de son pere, amiral, sa femme jeune,
belle et passionnée. Dans le chiteau de M™ de
Chelles, ou tout & cbté, habite sa sceur d’adoption
avec son mari. Ce dernier, malgré le sentiment du
devoir, devient amoureux de M™® de Chelles, qui
partage sa passion ; mais celle-ci lutte contre son
entrainement sinon par devoir, du moins par res-
pect pour le bonheur de sa sceur; elle va jusqu'a
vouloir se faire enléver pour échapper & la chute
inévitable qu’elle entrevoit. Tout cela se passe au
riez du brave amiral, homme a cheval sur le devoir,
qui se croit toujours a son bord, maitre absolu, et
qui déclare hautement que, dans le cas ot M™* de
Chelles, sa belle-fille,'manquerait a la foi conjugale,
il la tuerait de sa propre main.

Clest la question renversée, et c'est la femme qui agite ce probléme :
elle se demande si elle, femme, n'a pas le droit de faire tuer son époux
qui la trompe. — Au moment d’envoyer ce dernier & un rendez-vous
ol elle sait qu'un mari jaloux et prévenu le frappera 4 mort, I'amour
Temporte et la princesse Georges pardonne I'adultére comme &'l sagis-
sait d'une simple école buissonniére.

L’idée était cependant originale, mais le public n'edit certes pas admis
une femme se faisant justice elle-méme, et l'auteur aura reculé devant
un dénofiment trop logique et trop sanglant.

La condamnation du mari résulte néanmoins trés-nette et trés-expli-
cite des circonstances du drame, tout comme dans la Visite de Noces,
V'auteur condamne aussi I'amant, aprés une comédie assez singulitre que
joue la femme, comédie qui la rend ce nous semble peu intéressante,
Quand on s'incarne si bien dans la peau d'une fille, on est bien prés de
I'étre réellement.
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.. Cette menace n'empéche pas les amants d’étre
I'un & l'autre, et sans que l'amiral s’en apergoive.
Mais comme il faut la sanction du drame, M™° de
Chelles s’empoisonne, moins par peur de son beau-
pére que pour ne pas troubler plus longtemps le
ménage de sa sceur.
. Quelle singuliére idée! Le ménage de cette sceur
sera tout aussi perdu qu'auparavant. Puis Ia ter-
reur qu'inspire 1'amiral ne semble pas devoir étre
prise au sérieux. On a beau vouloir tuer, cela n'est
pas aussi -facile qu’on le pense; le mari seul peut
avoir ce droit, et ne peut le déléguer a un parent,
fat-il pére et amiral. — Enfin, une agonie par un
horrible poison, pour une jeune et belle femme cou-
pable seulement d’aimer un pseudo-beau-frére,
nous semble un chatiment terriblement cruel.
Pourquoi ces inégalités dans ce drame? Parce
qu’il n'est que le remaniement pour la scéne d’un
roman court, mais vigoureux, du méme auteur :
Julia de Trécceur. Dans le roman il ne s’agit pas de
belle-sceur d’adoption, de beau-pére surveillant la
femme de son fils. Une mére encore jeune s'est re-
mariée; sa fille devient éperdument amoureuse de
son beau-pére. Aprés avoir tenté de le ravir a sa
mére, voyant l'inutilité de ses efforts, Julia se pré-
cipite, a cheval, du haut d’une falaise dans la mer,
. La situation d’une fille amoureuse du mari de
sa mére était trop difficile 2 mettre au théitre; —
Y'auteur a modifi¢ la situation tout en laissant le
chitiment aussi dur. — Aussi qu'est-il arrivé? on
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s'intéresse 4 la femme coupable et on la plaint en
somme de la cruauté de son supplice, sans ressen-
tir aucune sympathie pour un mari absent et in-
conriu. ‘

Naguére encore, le thédtre du Gymnase, dans le
Filleul de Pompignac (1869), a exposé une des
mille physionomies de I'adultére et de' ses suites:
Vingt-cing ans aprés la faute, le pere vrai et le pére
légal se retrouvent én présence; le mari a élevé
P’enfant qu’il sait depuis quinze ans ne pas &tre de
lui; il le déteste; —.de pére naturel n’a jamais vu
son fils et 'aime modérément. Un serment refusé
dévoile tout au mari jusqu’alors hésitant dans ses
soupcons. Aprés un imbroglio de duel, I'enfant se
trouve entre deux peres : celui de la nature et celui
de la loi, — c’est vers ce dernier qu'il se précipite.
Chose peut-étre logique, mais qui doit faire peu de
plaisir au mari, qui ne pensait tout 2 I'heure qu’a
envoyer 'enfant adultérin se faire tuer a la guerre
lointaine, et qui aujourd’hui, par affection forcée,
se voit embobiné pour toujours d’'un gargon qui
n’est pag de lui et dont la présence lui rappelle
la faute de sa femme et son malheur de vingt
années,

La piéce repose sur un article du code, et c'est
une matiére trop subtile pour faire un effet puis-
sant au théitre. Il y a cependant une situation
dramatique. Le mari va se battre avec le colonel sé-
ducteur, dans le passé, de la femme qui-est morte;
le fils adultérin veut se battre & la place du mari :
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impossible, car il n’est pas son fils et le colonel ne
peut pas se battre contre celui qu’il a mis au monde;;
ce dernier ne peut non plus se laisser tuer par lui
et en faire un parricide. D’autre part, si le colonel
tue le mari, le fils pourra vouloir venger son faux
pére sur son vrai pére. — Si le colonel est tué par
}e mari, le jeune homme trouvera donc naturel que
son vrai pére soit tué par son faux pére. C’est une
péripétie fort intéressante mais compliquée; ellea
besoin de trop d’explications juridiques pour cons-
tituer 2 la scéne une situation nette et réellement
dramatique; au théatre la passion seule réussit, la
discussion laisse le public trés-froid.

Qu'y a-t-il donc de démontré dans cette piéce ?
que le vrai pére est celui qui soigne et éleve 'enfant,
méme mal et & contre-cceur, méme en le détestant,
et que le pére naturel, qui plante un enfant dans
un sol conjugal et court ensuite le monde avec in-
souciance, n'est pas digne de ce nom? rien de
mieux; nous avons déja vu le Fils Naturel ré-
pondre a son pére : « Adieu, mon oncle. » Mais
c’est une singuliere fagon d’excuser un adultére ou
de l'oublier, que de se charger de enfant qui en
est résulté, C'est encore un dénolment qui, sans
en avoir l'air, conclut contre le mariage, et il faut
que ce dernier ait, comme dit Gubetta dans Lucréce
Borgia, a propos de la queue du diable, « 'dme
« soudée, chevillée et vissée & 1'échine d’'une fagon
« bien triomphante pour résister 4-1'innombrable

~« multitude de gens » qui lui portent des coups

‘
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chaque jour, méme en condamnant 'adultére; —
Qu’est-ce donc quand, ainsi que nous allons le voir,
le sujet des drames ou les détails qui l'entourent,
cherchent a excuser cet adultére.






2° \ADULTERE JUSTIFIE.

Examinons a présent :

L’adultére justifié au nom de la passion ou
comme dédommagement normal du malheur en
ménage, le tout assaisonné de théories sociales.

En premiére ligne des ceuvres militantes, nous
citerons Antony (Al. Dumas et aussi, disait-on,
E. Souvestre! 1831, Porte-Saint-Martin); ce fut
un des grands succés du xix® siécle, et aujourd'hui
encore, A la lecture, nous ne disons pas i la repré-
sentation, le drame est des plus intéressants malgré
le style ampoulé de certaines parties et le ton décla-
matoire général de I'ceuvre.

Antony, ou le Batard fascinateur comme on disait
alors, pouvait épouser Adele; il n’a pas demandé
sa main, ce moyen de la posséder était trop simple
et Adéle a épousé M. d’Hervey. Depuis trois ans
Antony est & I'étranger et il écrit des lettres cache-
tées de cette devise : Adesso e sempre; il revient,
mais Adele redoute sa présence; aussi charge-t-elle
son amie Clara de le recevoir a sa place et elle sort,
Qu’importe, il y a un Dieu pour les amanfs comme
pour les ivrognes, les chevaux d’Adéle s'emportent,
un courageux inconnu les arréte, et bien entendu

4
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cet inconnu n'est autre qu'Antony, — arréter les
chevaux emportés a été longtemps la spécialité des
amants romantiques, — Antony est blessé, on le
dépose chez Adele, — c'est le destin !

Clest le destin! ce mot que nous écrivons en
riant est cependant le vrai; Antony nous semble
boursouflé, mais au point de vue de la passion, ce
drame est admirablement fait et d’'une logique irré-
futable, — c’est réellement le destin qui agit, et
l'auteur a apporté dans la marche de I'action une
décision, un enchainement tels qu’on pense au fa-
tum antique ; les faits arrivent, pourquoi? parce
qu'ils ne pouvaient'étre autrement.

Antony accuse le monde de sa douleur; mais

- Adéle est A lui d’avance, elle ne songe méme pas a
lutter; — cen’est pas la séduction, c’estl'équilibre &
peine conservé vis-a-vis de la chute; ¢’est, comme
dans un cirque, la certitude que le gymnaste va
tomber. - Seulement, quand, ol et comment tom-
bera-t-il ? tout le drame est 1a; aussi Adéle s’écriaits
elle avec raison en tombant assise sur le bras d’'un
fauteuil : « Mais je suis perdue ! moi!! » Elle veut
fuir, mais Antony est 13, lui, homme inconnu, en-
fant trouvé, maudissantle monde, mais par I'amour
« né pour tous les rangs, appelé a tous les états ». ..
il arrivera au tgrme de son existence sans avoir de-
viné « si la vie est une plaisanterie bouffonne, ou
une création sublime. »

I1 y a trois choses dans les récriminations d’An-
toay :
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1° La misanthropie d'un caractére sombre voyant
juste sur certains points, amour, amitié, et, au fond
de tout, l'indifférence absolue des uns pour les au-
tres déguisée par la forme. ]

2° Un reproche immérité a la société d’avoir con-
damné sa mére pour une faute: — c’est juste chdti-
ment, — si I'on pardonne I'inconduite, a quoi ser-
vira la vertu ?

3° Un reproche tombant a faux a propos de la
prétendue responsabilité que le monde impose aux
enfants trouvés ou naturels, — cette responsabilité
n'existe pas toujours, — que les parents souffrent
d’une faute, bien, mais que les enfants en soient
les victimes inévitables, rien ne serait plus injuste.
Reste la question du nom. Antony n'en a pas. Il
. gémit de sa situation; mais eQt-il eu un nom
obscur, son humeur eQt été la méme,—qu'il s’agisse
d’enfant légitime ou d’enfant naturel, dans la so-
ciété la plus démocratiquement constituée, celui
qui s'appellera Bredouillot ne réussira jamals-aussi
bien que celui qui s'appellera comte de Rubempré.

D’ailleurs' Antony nous semble mal venu a se
plaindre du monde. — 1l a de la fortune, car il
voyage en poste en 183., et paye son domestique
roo fr. par heure quand il l'envoie courir aprés
M. d’Hervey ; il ne fait rien, — or un enfant trous
vé, riche, élégant, oisif, aimé d'une femme belle
et noble, ne nous semble pas trés-malheureux; il
est orphelin, c'est vrai, mais tant d'autres n’ont
plus ni pére ni mére, et ont encore la misére pour
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apanage. Antony appartient par excellence & cette
race de héros de roman, inconnus, beaux, jeunes,
riches, intelligents, peintres, sculpteurs, littérateurs
a la fois, musiciens, faisant des armes, montant 2
cheval, irrésistibles au moral comme au physique,
amants de femmes accomplies, et malgré cela mau-
dissant le ciel et la terre, pourquoi? parce qu'ils
n'ont pas une famille que, vu leurs qualités trop
exceptionnelles, ils s'empresseraient de ne pas voir
si elle leur tombait des cieux.
Gréce A sa puissance séductrice inévitable, Adéle
seraa lui; sa loi, c’est la passion. — « Partez, dit-
i, restez, fuyez, je vous veux, je vous aurai! » —
De son cbté, Adéle ne parle nullement de son mari,
et ne « peut penser qu'a /ui. » Enfin Antony la
rencontre dans une chambre d’auberge, et la prend.
— Iln’y a pas viol, puisqu'il n'y a pas de résis-
tance. .
~ On voitque ce drame differe d'une fagon caracté-
ristique des piéces de notre temps (1). Le théatre
d’alors met la passion en scéne sans discuter — des
. actes, des faits— le nétre discute et met tout en
tirades. Cependant Antony acommencé les théories
a la scéne ; comme sa passion constituait un phé-
‘noméné exorbitant, I'auteur a dd prendre ses pré-
cautions et chércher 2 plaider la cause de son héros
dans une scéne spéciale du IVe acte. C'est publi-
quement qu’Antony, attaquant I’hypocrisie mon-

(1) Certains drames semblent cependant revenir un peu & ce systtme
de scénes courtes, nettes et brutales. Julie par exemple, et le Sphinx.
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daine, cherchea justifier 'adultére (il est vrai qu'on
insulte méchamment sa maitresse). Supposez,
dit-il : '

« Une femme innocente et pure, au cour aimant, candide,
« méconnu, »

puis une autre femme dont I'adresse seule fera la
moralité, et qui abusera ldchement de son adresse
pour tuer la réputation de la premiére,

« Des deux femmes la premiére sera compromise, non par
« défaut de vertu, mais par défaut d’habitude, »

(Antony, c'est 'adultere social et raisonné, comme
Henry III et sa cour, ¢’est I'adultére pittoresque ;
les deux piéces forment ainsi deux pendants trés-
curieux 2 examiner a ce point de vue).

Rappelé par les rumeurs du monde, M. d’'Hervey,
qui n'a encore rien su, arrive; il faut fuir, car
Adele ne cherchera pas & mentir,— mais au moment
du départ le souvenir de sa fille la fait hésiter, —
elle edt mieux fait d'y songer plus t6t. Pendant les
débats des amants le temps passe, le mari survient,
on entend sa voiture s'arréter, le marteau de la
porte-cochére retomber, puis, comme un comman-
deur en habit noir, M. d’'Hervey monte lentement
'escalier, — alors, sur sa' demande, Antony poi-
gnarde sa maitresse et dit au mari qui entre: « Elle
me résistait, je I'ai assassinée! » C’est une niaiserie
que cette phrase, car tout le monde sait pertinem-
ment dans I'entourage de M. d'Hervey, 4 quoi s'en
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tenir sur les relations d’'Antony et d’Adéle, mais
cette phrase, au pointde vue dramatique, était une
superbe trouvaille; elle eut un tel succés que pen-
dant longues années elle servit de texte a mille
plaisanteries (1). ‘
C'était le temps des gros drames passionnés.
L’adultére fut encore monstrueusement exposé
dans la Tour de Nesle (Porte-Saint-Martin, 1833);
— Gauthier d’Aulnay est capitaine et amant de la
reine Marguerite, mais cela ne suffit pas; il faut &
celle-ci des inconnus a la tour de Nesle, et Phi-
lippe, frére de Gautier, s’y rend avec Buridan;
Philippe marque la reine au visage, d'ob suit le
drame que l'on connait.
Ah! le théitre n'y allait pas de main morte !
Christine a Fontainebleau, une reine faisant mas-
sacrer son amant. — Le Roi s’amuse, un roi de
France courant les tripots de bas étage. — Lucréce
Borgia, la sceur d’'un pape empoisonnant des am-
bassadeurs. — La Tour de Nesle, une reine de
France et ses sceurs faisant raccoler dans les caba-
rets des compagnons d’orgie, — tout cela ¢'était au
* reste gros et bons drames otila passion se dévelop-
pait librement, et comme, nous le disions, non en
théories, mais par des faits. Il était aussi de mode
d’établir des antitheses violentes : I'orage et l'orgie,

{1) Une des meilleures est celle-ci. Un jour que par suite d'un brou=
haha dans la salle le public' n’avait pas compris le dénodiment, une tem-
plte s'¢leva demandant une explication, — on n'avait pas entendu, on
voulait savoir, — Adtle se releva alors et prenant la parole : « Je lui
vésistais, dit-elle, il m'a assassinéel »
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« étrange concert ot Dieu et Satan font chacun
leur partie, » La célébre tirade des grandes dames
sent la Révolution et le Socialisme, elle frappe sur
les vices des riches:

« ... Ce sont de grandes dames... elles nous ont fait cher-

. = cher dans la nuit par une femme vieille, voilée, qui avait

-~

« des paroles mielleuses... Elles nous ont accueillis avec
« mille tendresses... Elles se sontlivrées & nous sans détours,
« sans retard, a nous... inconnus et mouillés de cet orage.
« Vous voyez bien que ce sont de grandes damesl!... & table,
« elles se sont abandonnées & tout ce que 'amour et I'ivresse
« ont d’emportement et d’oubli... elles ont oublié toute re-
« tenue, toute pudeur... oublié la terre, oublié le ciel... Ce

« sont de grandes dames... de trés-grandes dames... je vous
« le répite... »

Les conséquences tirées par Buridan pourraient
se discuter, mais, telles quelles, elles faisaient un
prodigieux effet ; peut-étre sont-ce des excés néces-
saires au développement de 'esprit, excés qui don-
naient un relief tout spécial au mot qui terminele
II* tableau, quand Philippe, frappé a mort et voyant
Marguerite se démasquer devant ses yeux, murmu-
rait: «Marguerite de Bourgogne, reine de France!»
et quelle reine ! au milieu de ses orgies elle court.
les cabarets avec les sceaux de I'Etat dans sa poche,
et a commencé sa vie en assassinant son pére,
Toute la pidce cherche, au reste, a ridiculiser le
pouvoir: Leroi Louis Xrentre & Paris, il augmente
les impbts, et aussitdt le peuple de crier : Nogl!
Mais quel'on veuille bien comparer ce répertoire
violent, ave¢ sa rare puissance, au répertoire des
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- Etienne, des Collin d’Harleville, etc.; qu'on le
compare encore, comme valeur littéraire, a celui
des vieux dramaturges; Pixérécourt et ses collabo-
rateurs, cependant fort. habiles, et 'on ne pourra
s'étonner du prodigieux succés souvent mérité de
ce qu'on a appelé I'école. romantique. S’adressant
aux classes populaires, les gros drames d'ailleurs
devaient avoir une allure plus brutale; sauf dans
la satire qui doit fouetter vigoureusement, I'art
demande pour étre apprécié une culture d’esprit et
des ménagements particuliers ; le drame est un pre-
mier échelon, et la séve puissante des ceuvres exagé-
rées du temps qui nous occupe était nécessaire pour

" relever le théatre gracieux, mais un peu essouffié,
qui les avait précédées.
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Les idées indulgentes vis-a-vis de l'inconduite

de la femme firent un chemin rapide. Au théatre et

- dans le roman, une théorie se forma, celle de I'é-
mancipationde la femme mariée, et en méme temps
que les auteurs se plaisaient & noyer I'adultére dans
le sang, ils tentaient la justification de cet adultére
en l'attribuant au mauvais assortissement des
époux dans le mariage. Tous les torts venaient
du mari, la femme devait donc posséder un amant
doué des qualités les plus exceptionnelles pour lui
faire oublier les défauts du monstre imposé par la
loi ; ce dernier doit méme parfois se. résigner ala
puissance irrésistible de I'amour, et Jacques, dans
le roman de ce nom (G. Sand), mari révé, mari

, modele, se précipite dans un glacier pour ne plus

" géner les expansions de sa femme et laisser la place
libre aux deux tourtereaux.

Nous croyons que toutes ces théories sociales, -
épouses sacrifiées, maris inintelligents, amants in-
compris, dmes qui se cherchent, etc., ne purent
avoir qu'une détestable influence sur les mceurs
d'un certain public.

Avec le temps, la fagon brutale d’exposer les faits

4.
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de la passion s'adoucit; l'art devint plus adroit;
‘sans justifier I'adultére on I'entoura de détails char-
mants, et, tout en rendant le mari plus digne, on
ne le fit pas plus supportable pour son infartunée
compagne. L'exemple fut tout' aussi pernicieux,
méme quand la faute fut suivie d'un chitiment
mérité. )

Voici par exemple Diane de Lys (A. Dumas fils,
Gymnase, 1853); c'est une piéce qui, bien que
punissant d'une fagon sanglante I'adultére de la
femme, bjen que fajsant du mari une personnalité
digne, a tellement entouré cet adultére de passion,
d'esprit, de charme, qu'elle semble plutét l'apo-
théase de I'aduliére, et l'on dirait que ce n’est}que

ur la morale finale et nécessaire que le mari,
armé par la loi non d'un droit absolu, mais d'une
excuse admissible, vient mettre le hola aux dépor.
tements de celle qu'il a épousée. '

On voit ici un peintre, Paul Aubry, l'artiste sé-
duisant disparu depuis yne Chaine, voué a 'amour
d’une grande dame bizarre, dévorée d'une curiosité
malsaine pour les petits mystéres des ateliers, péné-
trant chez un gargon comme chez elle, se délectant
comme un chat qui boit du lait & I'idée qu'elle
commet une imprudence, révant peut-étre avec
volupté que son mari pourra la tuer; c'est une
courtisane emprisonnée dans la peau d’une femme
du monde. Elle recoit son amant chez elle & deux
heures du matin et roucoule avec lui les phrases de
la passion jusqu'a ce qu'ils tombent dans les bras
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’'un de I'autre dans une salle d’auberge; puis enfin,
a la nouvelle fausse du mariage de son amant, elle
vient le relancer-jusque chez lui. — L3, le mari tue
Paul Aubry et emmene sa femme... oti? 4 Charen-
ton s'il est logique; car Diane n’est qu'une folle,
bien que l'auteur veuille en faire un type excep-
tionnel, produit d’une éducation fantaisiste. —
Mais c’est un type charmant, dangereux, car chaque
femme, en se croyant & son tour une exception,
peut la prendre pour modéle.

Diane de Lys est a la fois I'excuse et la con-
damnation de l'adultére. — Clest l'excuse, par l'at-
taque du mariage, par la proposition du divorce; le
divorce ne serait peut-étre pas une mauvaise idée,
mais a ce seul point de vue, C'est que la plypart des
femmes légéres n'étant plus forcées de rester dans
le devoir, sachant qu’elles peuvent étre libres, de-
meureraient alors honnétes, rien que par esprit de
contradiction. — C’est la condamnation de I'adul-
tére par l'aspect des fausses positions qui dégradent
la femme et rel¢vent au contraire le réle du mari.
Ce dernier représente la famille et la loi, c’est béte
si l'on veut, mais c'est tel que I'a fait la société, et
si la femme, comme Diane de Lys, se donnait, pour
trouver le bonheur intérieur, la peine qu’elle prend
pour courir les aventures, elle le rencontrerait sans
nul doute. Mais la femme tyrannisée parle ma-
riage plait au public, 'amant est toujours plus at-
trayant que le mari, et nous nous souvenons des
récriminations soulevées contre le comte de Lys



L Y3 La Gzimteric au thédtre.

= 11 = e Paxre A-ivy d'un coup de pisto-
. O =pssers 3ome 5= Jes ferrmes si ke comte et
i Dieze 22 Lys® # poovait ére Mégalement ex-
i Toer o pesvre feme! Juelle hoereur !
€eX VX, Trs ex somrTe cest oe quasi-droit du
s $<i retees sGx e bord de ba faute bien des cou-
Patles F-erion. disSreuses de e devenir davan-
tzre. et st Isparazssait de nos lois, cent mille
pezs s de olas, e soir méme, 2 Paris seule-
mens. ozt probablement leurs bonnets par-
Jasses 2§ —otlias 1.

La Péwé.:y¢ mormande "A. Karr, Vaudeville,
1360, noes offre un couple mal assorti, mais dans
legsel de mari comme la femme se dispensent de
ces réserves mondaines, si bien ménagées dans
Diane de Lys. Pénclope par antiphrase, Noémi

1} Dems deax amtres pidces de M. A. Dumas on troave d'ua c8té la
pesition de 1a femmme. de Fautre wne indulgeace complite vis-i-vis de
sa famte.

Dans La Femme de Clande, Pépouse coupable est tuée par le mari.

Dans M. Alphonse, Tépouse coupable est pardounée. Ici le mari
pous sczable mime Jépasser les bormes de Iindulgence possible, sa bonté
est excessive. — Sa femme Ta trompé, et avant son mariage elle a eu
une cafant, une fille alors igée d'environ dix ans. Que dit le mari &
cette nouvelie qai tombe sur hui comme la foudre? Ses paroles peavent
se résamer ainsi : « Eh bien, mon amie, amenez I'enfant, elle sera ma
fille! » Clest ce qui a licu. Si Foa voulait preadre la situation en riant,
cette bonté conjugale serait bien prés du grotesque. Mais le anctére
du mari est digne et fait passer son excentricité.

Dans le théitre de M. A. Dumas, mine inépuisable d‘oburvatnom,
Jresprit, de réflexions justes ou fausses, on trouve de tout : condamna-
tion, absolution de la femme coupable, condamnation, réhabilitation dés
courtisanes, — on dirait parfois que semblable 4 la lance d'Adulle, il
guérit d’'une main les blessures qu'il fait de I'autre, et venge ici la so-
ciété du mal que ses théories ont pu lui faire aillears.
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est la femme supérieure- 2 son milieu, ne pouvant
se faire & la réalité de la vie et couper. ses ailes
d’ange pour s'occuper du ménage. Hercule, son
mari, rude marin, part pour faire fortune, laissant
naivement sa femme a garder 2 Anthime Férouillat,
son ami, qui n'a rien de plus \pressé que de la
prendre pour lui; mais il doit sentir le goudron
comme Hercule, et Noémi a besoin d'avoir prés
d’elle un jeune élégant pour lui parler meilleur
langage ; il lui fapt non-seulement I'intrigue, mais
le nombre; René de Sorbiéres se rencontre & pro-
pos. Lors de son retour, Hercule, mis au courant -
par une vieille servante, fait tuer René par An-
thime, auquel i} enseigne un bon coup de sabre,
puis il tue lui-méme ce dernier; il y a du Peau-
Rouge dans ce mari, et encore la piéce adoucit les
caractéres. Dans le roman d’ot elle est tirée, Her-
cule tue a ’américaine, dans une ile de la Seine,
prés le Havre, son ami Anthime, il tue ensuite
René, et, non satisfait encore, il frotte le visage de
sa femme avec du vitriol et la défigure pour tou-
jours. .

La condamnation de I'adultére résulte ici de ce
que, pendant que Noémi le trompait, Hercule lui
gagnait une fortune dans les pays lointains ; il faut
dire que si, dans la vie privée, il était aussi brutal
qu'a la fin dudrame, il pouvait y avoir des cir-
constances atténuantes a I'inconduite de la femme.
Mais le mari a le beau réle, il abandonne son or et
retourne a la mer qu'en sa qualité d’ours il n'aurait
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pas dd quitter. Au fond, quel est I'effet produit sur
le public ? L'amant et la femme sont intéressants,
on plaint les victimes, et I'adultére, tout condamné
qu'il est, se trouve excusé,
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A c6té de ces adultéres, qui portent avec eux une
certaing morale directe, qui font envisager leurs
conséquences facheuses, qui chatient parfois les
coupables, il y a un certain nombre de piéces qui
exposent tout simplement, sans en tirer aucune le-
gon, I'adultére vicieux, choisi uniquement comme
incident dramatique. ,

Le Chandelier, d’A. de Musset, estle type du
genre. On appelle chandelier, 'auteur en donne lui-
méme la définition, un faux amoureux destiné a
donner le change aux soupgons du mari, et « der-
« riére ce mannequin commode se cache le mys-
« tére heureux..., I'amant discret et la trés-inno-
« cente amie, couverts d’un voile impénétrable, se
« rientde lui et des curieux. » Dans un petit cadre,
le Chandelier renferme un gros adultére bien com-
biné, bien corsé; dés la premiére scéne le public
sait 2 quoi s'en tenir. Jacqueline est la femme qui
aime le militaire; on peut étre un moment dupe de
ses récriminations & maitre André, son mari, mais
ce dernier sort, elle ouvre une armoire et le beau et
fort Clavaroche, capitaine de dragons, y est apercu
plié en morceaux pour y tenir moins de place.
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Gracieuse de forme, la comédie est affreusement
immorale, comme lé¢ plus souvent, selon nous, les
‘ceuvres de Musset (et c’est ce qui a le plus contribué
A son succes). Jacqueline ne se contente pas du
dragon, il lui faut un jeune clerc Fortunio, et elle
installe deux amours au foyer conjugal; elle agit
ainsi touchée, dit-elle, par la passion de celui
qu'elle n'a d'abord choisi que comme un jouet,
mais en somme, 2 la facilité avec laquelle elle s’est
donnée a Clavaroche, on présume qu'il ne lui est
guére malaisé de faire le bonheur d’un nouvel
amant. Maitre André est destiné & avoir toujours
un commensal. Il n’y a donc ici aucune punition
de I'adultére, méme aucun jugement défavorable
-porté contre lui; c’est la substitution d’'un amour
.nouveau & un amour qui passe; la morale est
absente du dénoment comme de la piéce (1).

Une des habitudes de notre théitre est de jouer
avec I'adultére, de faire cétoyerla chute a des femmes
excédées de leurs maris. Entre une femme qu’un
simple jeu de scéne, un scrupule, retiennent sur le
bord du précipice, et celle qui va jusqu’a la chute,
il n'y a guére de différence. Un exemple frappant
de ce systtme existe dans Nos Intimes (Vaude-
ville, 1861). Maurice, soigné par Cécile, s'est, bien
entendu, enamouré de sa garde-malade. Les con~
versations bralantes s'engagent, sous prétexte d’ar-

(1) Il en est de méme dans la Petite marquise, dont nous avons déji
dit un mot, et dans laquelle la colossale sottise du mari instaile presque
de force I'amant dans son intérieur. -
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dente amitié, puis un beau jour arrive la scéne
xm® du III* acte ot, nouvel Antony, Maurice
met les clefs dans ses poches, crochéte les serrures,
casse les sonnettes et se dispose bel et bien a violer
a peu preés Cécile, qui n’a d’autre ressource que de
fourrer adroitement son amant sur un balcon et de
fermer la fenétre. Mais ce n’est 1a qu'un jeu de
scéne; si l'amant ne va pas sur le balcon, Cécile
succombe et au fond on ne sait trop si ce n'est pas
cela qu'elle désire. Nous nous méfions de ces vertus -
soi-disant solides qui se laissent ainsi acculer; et la
vertu qui ne doit pas étre la niaiserie doit voir venir
le loup de plusloin. Mais avant tout il faut lesuccés
un peu scandaleux pour le public qui aime ces
petits tableaux passionnés. Les émotions qui as-
siégent la femme, coupable d’intention autant qu’il
est possible, doivent sembler délicieuses, faire vivre
et donner simplement le désir de recommencer ou
de commencer & mordre au fruit défendu ; le thé4-
tre défend d’exposer cette théorie, mais la piéce
I'indique et 12 est I'immoralité de I'intrigue, car le
public s’habitue 4 ces petits excés licencieux comme
les ivrognes & une eau-de-vie poivrée.

Et le curieux, c’est qu'on admette qu'une héroine
semblable a Cécile puisse devenir ensuite honnéte
femme! Qu’on se rappelle la logique serrée des
piéces de Beaumarchais; des coquetteries avec Ché-
rubin naitra 'adultére de la comtesse Almaviva;
fes héroines comme Cécile, qui ne valent pas Ro-
sine, tomberont rapidement dans le vice. La est,



90 La Galanterie au thédtre,

leur avenir certain, grice A leurs amitiés comproe
mettantes.

Ces amitiés nous aménent a celui de tous les
adultéres qui nous semble le plus immoral et le
moins ménagé, c’est celui de Julie (O. Feuillet,
Th. Frangais). Le Supplice d’'une Femme montrait
une iatrigue de longue date devenue intolérable ;
ici c’est une amitié ancienne que les deux amis ne
peuvent soutenir et qui tourne 4 la galanterie sur
le tard ; la vertu pése 2 ceux-ci comme le vice & ceux-
1a, L'amant doit avoir quarante-cinq ans au moins,
il a été soldat et a vu grandir les enfants, car I'hé-
roine a des enfants, une fille de seize ans et un fils
a I'école navale; elle a dix-sept ou dix-huit ans de
ménage et ne peut avoir moins de trente-six &
trente-huit ans; pour expliquer cette folichonnerie
tardive il y a, il estvrai, la Crise, — pi¢ce du méme
auteur, qui émet la théorie que tqute femme, a un
certain dge, désire vivement mordre au fruit dé-
fendu, — mais Julie n’en reste pas moins bien prés
du cynisme. Puis I'adultére résultant d'une pluie,
I'Enéide transportée dans la banlieue de Paris, la
grotte de Didon changée en loge de garde-concierge,
tout cela n’a rien de poétique. Etrange idée de
M. Feuillet, écrivain d’ordinaire laissé aux jeunes
filles et contradicteur de M" de la Quintinie de
G. Sand! Les moyens employés sont ceux du 'grqs
mélodrame ; une maladie de cceur foudroyante rem-
place seule I'antique phthisie légendaire. Le sujet
nous semble plus immoral que tous les Demi-Monde
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et Idées de M= Aubray dont la jeunesse, I'illusion
des personnages, une certaine générosité dans les
idées faisaient passer les mauvaises tendances. Autre
singularité encore! M. Al. Dumas fils condamne
Yadultére au thditre par lés résultats si ce n’est par
les détalls, et 'auteur de Julie admet la crise méme
chez une femme honnéte; cependant la femme
honnéte, qui attend vingt ans pour choir qu avoir
envie de choir, n'a jamais été honnéte; sa vertu est
comime ces pouvoirs vermoulus qui ne subsistent
que de nom, et que I'absence d'un étai fait tomber
en poussiére. :

Julie nous suggére encore une observation. Les
ingénues dans notre thédtre contemporain sem-
blent se ressentir du bouleversement des théories
matrimoniales. Elles deviennent ultra-sérieuses, se
mogquent des jeunes gens, et conservent leur coeur
pour les hommes qui ont la quarantaine, elles y
sentent une affection calme. En jugeant les filles
d’aprés leurs méres, on serait tenté de croire qu’elles
sentent dans ces unions la fortune faite et la liberté
du scandale pour dix ou quinze ans plus tard. Cest
un curieux phénoméne que la raison mare donnée
aux petites demoiselles au lieu de la tendresse irré-
fléchie de leur age; la fille de Julie aime I'ami de
son pére, amant de sa mére, — mére folle, fille cal-
culatrice et le pére entre elles deux, quel joli inté-
rieur! Ces jeunes filles sages et pompeuses comme
des douairieres, nous font regretter les jeunes pre-
miéres du théatre du Gymnase, elles portaient des
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tabliers de pensionnaires, mais elles avaient les
idées fraiches etaimaient les jeunes gens de leur
dge. . ;

Quant 4 I'adultére présenté sans cesse sombre et
inévitable, il nous semble qu’on pourrait y mettre
quelque tréve. D’ailleurs si entre 'amour, fait na-
- turel, et le mariage, fait social, on admet des discus-
sions, ce ne peut étre que dans le cas ot il s’agit
de passions vraies et par conséquent fort rares;
la plupart du temps ces récriminations contre les
chaines légales ne servent qu’a masquer un léger
ou un fort penchant au désordre. C'est ainsi que
dans Frou-Frou, piéce pleine de détails charmants,
I'adultére n’est plus qu’un coup de téte soumis a un
accés de colére, — puis I'adultére, gaichez les autres,
est fort triste chez soi et en somme le mariage est
encore ce qu'on a trouvé de mieux. Il y a, a ce
propos, une excellente boutade dans la probléma-
tique pi¢ce de I'Ami des Femmes :

« .., Des hommes trés-intelligents ont cherché le moyen
« de transporter... de la vie 4 la mort... les sociétés désor-
« données et tumultueuses. Le mariage estun de ces moyens
« de transport dont personne n’a encore trouvé I’équivalent.
« Quand vous descendez de chemin de fer en pleine cam-
« pagne, vous montez dans 'omnibus qui attend a la sta-
« tion. On est un peu les uns sur les autres, on est secoué,
« on se fait du mauvais sang; mais on s’y habitue, on s’en-
« dort, et on arrive pendant que les autres se fatiguent et
« se perdent dans les mauvais chemins. Faites comme tout
« le monde, prenez 'omnibus, »

dit Leverdet, vieux savant, auquel le mariage a
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peu réussi; c'est vrai et juste sous une forme co-
mique.

Enfin, si on ne peut faire de théitre sans adul-
tére, revenons au cocu classique, gai, riant, moqué
et content. Le répertoire actuel ne nous offre-t-il
pas Le plus heureux des Trois, ol le vieux cocu
gaulois réapparait avec son indifférence, avec la
gaieté des situations; il est vrai que 1a il n'y a pas
d’enfants, qu’il y a abstraction complete du code, et
qu’au fond il y.a une idée triste, la colossale bétise
du mari, bétise fatigante. Maisle Tigre du Bengale
(Brisebarre, Marc-Michel, Pal.-Royal, 1849), quel
rire! Pont-aux-Choux est jaloux a mourir, il a
épousé une jeune femme en secondes noces; la pre-
miére M®° Pont-aux-Choux lui disait :

« ... Ne regarde pas cet écrin, c’est une surprise que je te
ménage... »

« — Jouvre et je trouve... quoi! un capitaine de cuiras-
« siers en miniature!... Ah! j’avoue que je fus surpris...
« mais péniblement!... »

Aussi Pont-aux-Choux craint-il tout, surtout un
voisin qui ne pense nullement 3 sa femme. Rideau
ouvert, rideau fermé, pot de fleurs, signal, absence
de signal, tout lui semble suspect et de tout il tire
les conséquences les plus jaunes. Son réve, c'est de
trouver sa femme coupable tout en redoutant énor-
mément ce résultat; il porte en poche pistolets et
poignards et la Physiologie du mariage pour tendre
ses traquenards; — il part en voyage, et revient
subitement parce qu’il a oublié son mouchoir.
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Pendant ce temps, le naif Cerfeuil, le voisin soup-
conné, attiré par les manceuvres du mari, vient
. plusieurs fois innocemment; chaque fois il oublie
une canne, et Pont-aux-Choux s’écrie: « Ah! je
crois que la journée sera bonne pour Némésis! » Il
y a surtout un mot excellent; c’est quand le jaloux
ayant déroulé et développé péniblement un long
peloton de laine ol il espére trouver la preuve de
I'infidélité de sa femme, s’écrie: « Chou blanc...
je serai plus heureux une autre fois! » Puis, sans
s’en apercevoir, il installe Cerfeuil chez lui et, pour
que le public comprenne bien, ils vont tous diner
au Beeuf couronné, a

Ces piéces, ot I'on ridiculise les maris et non le
mariage, ne sont pas évidemment des lectures desti-
nées aux rosiéres, mais nous pensons que leur
influence n'est point pernicieuse comme celle de ces
piéces & grands sentiments ol le mariage est repré-
sentésous les couleurs les plus odieuses comme régle
et od la famille n'existe que de nom, sans hon-
neur. :



Iv.

LA COURTISANE.

La Courtisane est vieille comme le monde, et ce
fut par une spirituelle analogie qu’on fit apparaitre
dans 'exposition des Filles de Marbre du xix* si¢-
cle les courtisanes de la Gréce.

Dans le théatre antique, ces derniéres furent sou-
vent mises en scéne; la vie des femmes honnétes
a fourni peu de types, et le thédtre observait une
grande réserve vis-a-vis d'elles, — cependant les
comédies de Lysistrata et des Harangueuses, la
premidre surtout, ne donnent pas une haute idée de
la retenue des femmes grecques.

Le renom accordé a quelques courtisanes indique
quelle devait étrel'importance de cette classe admise
ouvertement; a c6té des généraux de la galanterie,
il y avait évidemment aussi beaucoup d’officiers
inférieurs; cependant on ne trouve pas un courant
d’idées portant vers la réhabilitation. — Il pouvait
y avoir grand étalage de luxe et de richesses, mais
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jamais, méme A I'époque o Socrate allait chez
Aspasie, on ne cherche a donner aux courtisanes
une place au foyer domestique.

A Rome, il semble déja voir paraitre un peu plus

‘d’avidité matrimoniale chez les femmes légéres,
mais les diverses espéces de mariages tenaient sou-
vent lieu de situations équivoques ; et sila matrone
respectée formait toujours classe a part, le nombre
des femmes a réhabiliter diminuait & proportion
du nombre des mariages inférieurs, qu'on pourrait
appeler de qualité moins bon teint.

La courtisane était représentée dans le théitre
latin sous mille formes, esclave, affranchie, cliente,
indigéneou étrangére ; son luxe était poussé parfois
trés-loin, et on n’a pas encore vu sur nos théitres
une fille recevoir en cadeau, comme la Phronésie
du Truculentus, deux esclaves syriennes naguére
reines dans les pays orientaux.

Pour le domaine moral, on trouve la courtisane
honnéte dans la Mostellaria, et la courtisane las-
sée, dégottée de son métier et amoureuse, dans la
Cistellaria et dans I'Asinaire. On n’épousait pas
encore les courtisanes, on les admettait comme
clientes. '

Du reste, 'exemple célebre de la Madeleine mon-
tre quelle importance eut la courtisane dans le
vieux monde et le courant qui portait déja vers le
pardon. Rien de mieux, mais remarquons toutefois
que la Madeleine va au désert et ne se fait pas
épouser.
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C’est I'Inde qui, 4 peu prés & la méme époque,
nous offre un exemple de réhabilitation par I'a-
mour, dans le Chariot d' Enfant, du roi Sou-
draka.

Tcharoudaka, ancien puissant ministre disgra-
cié, est soupgonné d’avoir commis un meurtre sur
Vasantazena, courtisane, dans le but de lui prendre
ses bijoux. Le prince Samsthanaka, frére du rajah,
et son complice Sarvillaka (réle bouffe), sont les
assassins ; Vasantazena, qui n’est pas morte, vient
disculper celui qu'elle aime, et le sauver d’un sin-
gulier tribunal absolu qui semble viser 4 la carica-
ture de la justice du temps.

Vasantazena, poursuivi par Samsthanaka, luiavait
échappé en se réfugiant chez Tcharoudaka, exilé;
la courtisane aime en lui sa vertu malheureuse, et
son amour la fait, a la fin, recevoir comme « sceur »
par Métraya, femme de Tcharoudaka, — soit com-
me deuxi¢éme épouse, concubine presque légale.
C’est une réhabilitation qui n'aurait pas d’équiva-
lent dans nos mceurs, mais grande déja pour les
castes indiennes.

La pi¢ce du Chariot d Enfant (qui doit son
nom a un petit jouet qui parait un instant seule-
ment dans les mains du jeune enfant de Tcharou-
daka) est une ceuvre dont le génie dramatique
semble sinon frangais, du moins européen-occiden-
tal, et accuse 'origine commune de race attribuée
par la science aux peuples Indo-Européens; mais
le langage dramatique est tout différent de I'idée,

5
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et la forme s’opposerait au succés de ce théitre ; les
noms seuls des personnages d’alleurs seraient un
obstacle, — on a dit des noms polonais qu’on les
éternuait, que dirait-on de ceux ci-dessus ?

Arrivons d’'un bond & notre thédtre classique.
Chez Moliére nous ne trouvons pas de courtisane
de profession. Frosine de I'Avare n’est qu’une an-
cienne galante, peu favorisée de la fortune. — La
marquise Dorimene, du Bourgeois gentilhomme,
qui se laisse régaler par Dorante chez un bourgeois
qu’elle ne connait pas, au risque d’étre rabrouée
par M= Jourdain, touche de prés a la femme entre-
. tenue, A la fois veuve et demoiselle, mais ce n’est
pas une courtisane.

Il est étonnant que les auteurs du xvu® siécle
n’aient pas mis en scéne plus franchement cette
catégorie galante ; les mémoires de Bussy Rabutin,
ceux de Tallemant des Réaux prouvent que la ma-
tire ne manquait pas. I1 semble qu’ils aient obser-
vé vis-a-vis du public une réserve voulue que
n’ont pas continuée les auteurs qui les ant suivis.

Le répertoire du xvin® siécle a connu la Baronne
de Turcaret, — puis le xix* si¢cle a amené d’abord
au théatre la Grisette qui n’était autre chose que la
courtisane en herbe, poétisée, assez sottement
selon nous, par la chanson. — Enfin est venue la
passion échevelée du romantisme avec ses excés, —
mais nulle part on ne trouve la vraie courtisane,
comme celle que notre théitre contemporain a
Mise en scéne, avec ees discussions de responsa-
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bilité, avec ses théories de réhabilitation. Nous
avons yu de ces courtisanes en si grand nombre
que le public devrait en étre excédé, et cepen-
dant nous pensons que leur régne dramatique,
loin d’étre prés de finir, ne fait guére que com-
mencer. Plus on ira et plus on leur donnera d’im-
portance, car plus on va, pluselles en prennent dans
le monde; une indulgence banale s’habitue a les
rencontrer partout, au théitre, dansles promena-
des, et chacun se fait peu a peu a leur fréquen-
tation.

Les auteurs ont exposé 2 la scéne des courtisanes
de toutes les sortes , dans toutes les situations socia-
les possibles : la courtisane franche et dépensiére
comme Marco, — V'économe comme Albertine, —
I'bonnéte, la criminelle, Esther et Fanny Lear, —la
courtisane fatiguée du bien, Olympe, celle fatiguée
du vice, Marguerite Gautier, — amoureuse et vou-
lant se réhabiliter, toutes, depuis Marion Delorme
jusqu’a Suzanne d’Ange du Demi-Monde. On en a
vu sur lascéne opérant dans la diplomatie, le com-
merce, les arts; faisant des ventes de mobilier,
jouant la comédie, tenantle jeu, s’occupant de ban-
que et de spéculations. Elles constituent un monde
complet, parfaitement organisé, dont nous allons
examiner quelques personnages.

Mais toute cette diversité dans 'unité n’a about:
qu’a créer deux courants dramatiques, mettant
chacun le vice aux premiers plans, comme si la
vertu ne venait qu’a la suite, et aboutissant, selon
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les auteurs ou selon le sujet, 4 la réhabilitation ou
a la condamnation. Il serait méme plus exact de
dire qu’il y a eu dans notre théatre trois courants
principaux :
Réhabilitation, indulgence et condamnation.
Cest cette division que nous allons suivre.



r» REHABILITATION.

C’est de la représentation de Marion Delorme
(Victor Hugo, 1831, Porte Saint-Martin) quedatent
les théories de réhabilitation de notre temps a I’égard
des courtisanes; 'autorité de I'auteur, la valeur de
la mise en ceuvre, le cadre historique, la notoriété
des personnages, donnérent & Marion un relief tout
particulier que les discussions ne firent encore
qu’accentuer. On connait l'intrigue.

Marion, retirée a Blois, a lié ce que les troupiers
appellent « une petite connaissance » avec un jeune
roturier, Didier; mais I'élégant et courtisan Saverny
I'a reconnue dans sa retraite. Didier est naif : il
semble aux spectateurs d'une simplicité qui touche
a la niaiserie; il ignore qui est Marion, et ce nom
était trop célebre pour.que le public n’écoute pas

"avec un sourire un peu Moqueur ces vers & propos
delle :
. . Unange de lumiére,

Un étre chaste et doux, a qui sur les chemins
Les passants, a genoux, devraient joindre les mains.

De notre temps, tout en voulant réhabiliter leurs
maitresses, les amants ne sont plus aussi simples;



102 La Galanterie au thédtre.

ils ont une théorie philosophique qui suppose
précisément l'acceptation du passé; mais cette idée
moderne, Didier ne la partage pas, du moins dans
les premiers actes; il n'aurait pas cherché a relever
« une femme qui tombe, » il croyait a la vertu de
Marion — ce n'est qu'a la fin du drame que la pas-
sion 'emporte. Quelques vers, supprimés a larepré-
sentation, semblaient sortir du domaine inteliectuel
pour entrer dans celui des faits; ils étaient des plus
précis, indiquaient le nceud moral de la piéce et
sont demeurés célébres :

« « + . Tonsouffle a relevé mon dme;
Mon Didier! pres de toi rien de moi n'est resté,
Et ton amour m’a fait une virginité.

Le public gouailleur ne vit pas ou ne voulut pas
voir l'idée cachée sous cette forme; au fond il ne
se trompait pas, le bon sens plaisantait la poésie et
et pu répliquer par ces deux vers trop connus de
la marale populaire :

L’honneur est comme une ile escarpée et sans bords,
On 1w’y peut plus rentrer guand on en est dehors.

car cette maxime banale est d’'une vérité incontes-
table, et contre elle sont venues et viendront se
briser toutes les théories possibles de réhabilitation
en faveur des courtisanes (1).

(1) D'ailleurs pourquoi attacher tant d'importance & la réhabilitation
de la courtisane? Si I'une d'entre elles trouve nn mari et se.case dans

le monde, tant mieux pour elle, et cela ne touche en rien i la société
puisqu’il n'y a pas 13 de syst¢me imposé.
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Cela n’empécha pas que vingt années plus tard
la Dame aux Camélias (A. Dumaes fils, Vaude~
ville, 1852) ne produisit un effet bien autrememt
violent que Marion Delerme; un roman un pey
long, un peu banal, trahsporté & la scéne, apparut
sout d'un coup avec des reliefs inattendus ¢t soa
influence fut déplorable.

La Dame aux Camélias semble 3 la lecture un
peu vulgaire, — mais la simplicité de la piéce fit sa
pmissance; l'attrait éternel du sujet, Ihabileté des
acteurs, les sentiments généreux placés dans um
milieu ol on ne les reacontre pas d’ordinaire, les
déuails gais et voluptucux de lintérieur de Margus-
rite, complétaient les conditions du succés; ume
mort récente, dans le monde de la gglameric, L 4
ajoutait méme 1'attrait d'une sorte de personnalité;
et 1a phthisie brochant sur le tout (car Julie n’avait
pes encore apporté au théitre les effets de 'ande
vrisme) et rachetant la pécheresse par la mort, apris
I'avoir relevée par I'amour, métamosphosait 1'hé-

Mais A part ce cas particulier, la courtisane moderne doit étre consi-
dérée comme ‘bien payée par son luxe, par sa situation relative et par
ses plaisirs. — Si la misdre vient plus tard, ¢'estqu'elle n'aura pas eu de
prévoyance, et les honnétes femmes qui en manquent sont tout comme
elle exposées & devenir misérables.

Resteraiti'objection que la courtisane a pris up métier qu'elle ne cog-
naissait pas; c’est douteux,

Puis les déclassées tiennent-clles tant que cela & 8tre réhabilitées ?
Nous ne savans trop. /

A classe égale, les courtisanes sont plus heureuses matériellement
que les femmes honnttes ; de plus,.comme elles sont vicieuses, pourquol
leur devoir un dédommagement? Elles sont épicuriennes, .c'est une phi-

losophie comme une autre, et que le peu d’honneur dont on entoure la
wertu fait seule progresser.
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roine en victime. Tout venait & point pour entrainer
le public et donner a la piéce un retentissement qui
semble cependant un peu étrange quand on la lit 2
Plus de vingt ans de distance. D’ailleurs rien de
bien immoral, la société n’y est pas attaquée, et ce

_n’est pas dans le role de Marguerite que consistait
le danger du drame; Marguerite est trés-attrayante
et certes, au point de vue de la vie de jeunesse,
Armand pouvait plus mal choisir.

Ou la morale est plus reldchée, c’est dans I'espéce
de ménage de Nichette et de Gustave, vivant mari-
talement et remettant 'union légale a plus tard;
situation douteuse, dénouée par un mariage le jour
de I'an en guise de bonbons; l'idée est au moins
singuliere !

Ot la morale est aussi moins sévére, c’est dans
I'entourage facile de Marguerite, spirituellement
mis en scéne dans l'acte du souper; tout ce monde
singulier et vrai, parisien, blagueur, dont I'esprit
superficiel entrainait chacun, faisait que sur mille
spectateurs, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf se
disaient : « Je voudrais étre 13, voila la véritable
« existence. » Dans ce milieu si gai, si luxueux,
plein de fins repas et de jolies filles, ére, comme
Armand, 'amant d’une courtisane a la mode ! Quel
‘réve pour quelques esprits! et I'on n’apercevait pas
la pente glissante qui menait peu a peu Armand
vers une ressemblance avec le chevalier des Grieux.
Marguerite, il est vrai, est plus poétique que Manon
Lescaut; elle a la nostalgie du calme, elle désire
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une vie ol tout soit repos et pureté, et cependant
par une étrange contradiction morale ou par un
phénomene physique, elle n’accepte pas d’accompa-
gner un vieux duc qui ne voit en elle que sa res-
semblance avec une fille qu’il a perdue; elle attache
peu d’importance au don de sa personne; ¢a ne
compte pas, — au reste, toutes ces dames qui pré-
tendens se faire une virginité par 'amour, appar-
tiennent au monde galant du xvine siécle dont une
héroine disait, pour excuser ses chutes perpétuel-
les : — « Que voulez-vous, ¢ca me donne si péu de
« peine’et ¢a leur fait tant de plaisirt » Mais alors
pourquoi dire « un pea d’amour rend a une femme
« sa chasteté perdue? » c’est un tic inhérent a la
femme galante qui veut se réhabiliter. - -

Cependant Marguerite. se sacrifiera, elle quittera’
Armand et écoutera le discours prolixe d¢ M. Duval
pére qui expose trop longuement le VI® acte des
Faux Ménages; tant de filles enverraient au diable
ce pére ennuyeux a périr, que Marguerite accom-
plit peut-étre la son action la plus méritoire en 1'é-
coutant,

Elle comprend sans doute que, malgré ses allures
de précheur, M. Duval a raison quand il réclame
au nom de I’honnéteté, contre l'usurpation des
femimes déclassées qui trouvent commode, quand
la lassitude ou les rides surviennent, de venir sur-
prendre une place dans la famille, sans vouloir
laisser a la vertu seule une estime particuliére,
inaccessible au vice passé, méme le plus repentant.

5.
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Le Ve acte était le contre-poison des détails ga-
lants des premiéres scénes : cette froide chambre,
oh se meurt une femme solitaire, wieille awant
V'age, pendant que les familles se réjouissent devany
Jeffoyer du premier de I'an; —ce célibataire, naguére
joyeux, qui veille seul auprés de la malade, — cette
amie véreuse qui vient piendre quelques louis am
fond d’un tirofr, — le mont-de-piété .qu'on sent
avec le revendeur par derriére — et 1a mort quwi
arrive, tout cela est lugubre. Mais au théatre le
public aime ces contrastes et le mouchoir que I'on
tire pour s’essuyer les yeux améne ‘presqu'a coup
sir les applaudissements. La morale n'en est pas
mieux défendue; car toutes les courtisanes ne meu-
rent pas comme Marguerite, dont le reflet peut em-
belitr bien des personnalités qui n'ont aucune de
ses qualités, aucun de sescharmes, — et les cocottes
succédent aux cocottes, excusées dans le vice par le
tableau touchant «’une exception que {'on érige en
régle générale.

Mais Je branle était donné au théétre, et le succes
des sujets analogues tel, que I'on alla rechercher dans
les.ceavres antérieures des auteurs aimés da public
les pitoes.qui exposaient des théories a peu prés pa-
reilles; c’est ainsi qu’'en 1860 fut représentée am
Vaudeville Rédemption d'O. Feuillet. Le titre & hni
seul mdique le sujet; la scéne se passe dans une
-ville allemande du Nord; les accessoires sont un
ancien chiteau féodal, un cloitre, un vieux savant
alchimiste. Madeleine, nom prédestiné et choisi, est




" Réhabilitation. 107

chanteuse et courtisane; elle aime Maurice, et sa
~wvie de luxe et de débauche Jui pése, — elle en vient
4 se prémunir de poisonches le vieil alchimiste qui
luidit en le lui wendamt 2 « Je connais ton mal; tn
« jettes un regard Jd'envie sur le pot-au-feu des
« méres de famille. » Pour arriver a soa but, aprés
mille coquetteries, Madeleine s'offre 4 Maurice gui
1a refuse au nom de la raison, malgré leur amour
géciproque, i cause de son passé ineffacable; il
croit 4 son repentir, mais la mort seule peut effacer
le passé. Madeleine alors boit le poison... qui n'est
que de 'eau claire. Le pardon arrive : « Sois heur
« reuse, pauvre ange !!! » Maurice épouse-t-il Ma-
deleine? Beux mots peuvent le faire oroire; cepen-
dant, Yesprit reste dans T'incertitude. Clest en tout
cas la rédemption par lamour et par h anont...
fausse.

{a singularité de la pidce est cellewci. Pendamt
¢imq actes I'auteur préche sur la juste impossibikisé
dela réhabilitation... poury arriveralafin; la mont
de ‘Madeleine valait mieux, ‘mais un public et un
romancier ont des entrailles. ‘On raconte méme 2
propos de la sensibilité des lecteurs une assez cu~
rieuse anecdote. Dans le commencement du suc-
cés des romans-feuilletons, le Jowrnal des .Débats
imprimait les Mysteres de Paris ’E. Sue; il y
avait dans ce roman ‘Marie la Goualeuse, fille d'ug
prince allemand, volée et élevée dans la-Cité, ap
milieu du vice; retrouvée par son .pére, Marig,
malgré ses maltheurs, était destinée & mourir i cauge
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de ses antécédents déplorables. Or, comme les
abonnés des Débats s'apergurent un beau jour que
la santé de 'intéressante Marie déclinait avec toute
probabilité de ne pas se rétablir, ils se mirent a ré-
clamer auprés de l'auteur, et celui-ci regut une
avalanche de lettres le suppliant de changer le dé-
noiment pressenti et de rie pas faire mourir son
héroine.

Revenons a la réhabilitation des déclassées, ‘et
arrivons 4 une sorte de phénomene dramatique au
‘point de vue du dénotiment ; nous voulons parler
des Idées de Madame Aubray (A. Dumas fils,
Gymnase, 1867); c’est une des piéces les plus re-
marquables de I'auteur, malgré le trop grand nom-
bre de tirades qu’elle renferme; inspirée par des
sentiments généreux, elle arrive a des conclusions
exorbitantes. Toutefois, si elle constitue un plai-
doyer éloquent en faveur de la fille séduite, elle
contient aussi une lecon vigoureuse en faveur du
mariage régulier ; mais cette contre-partie, il faut
aller la chercher et on ne l'apercoit pas de suite,
mise en pleine lumiére; la régularité de la vie or-
dinaire, le bon sens droit de ’honnéteté, semblent
ici 'ombre un peu dissimulée des ambitions mal-~
saines et des existences déclassées.

Par lexcentricité du dénoGment, par I'élévation
du caractére de M™ Aubray, l'effet de la tendance
de cette ceuvre fut énorme ; c’était comme la justifi-
cation d'une faute; en effet, quel est le sujet de cette
piéce : Jeannine était pauvre ; toute jeune ellc a été
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séduite; elle a eu un enfant et s'est trouvée satisfaite
de sa situation; le séducteur I'a abandonnée, lui
laissant la fortune; elle a élevé son fils jusqu’a trois -
ou quatre ans ; un jeune homme, Camille Aubray,
la voit, Faime sans connaitre son passé; Jeannine
avoue ce passé 3 M™° Aubray qui, juge des motifs
de la chute, la donne a son fils pour épouse.

Rien de bien grave si tout cela ne tournait pas &
la théorie, mais les tartines dramatiques consti-
tuent tout un échafaudage législatif.

Mm™e Aubray est'amour du prochain fait femme,
« Il faut aimer, dit-elle, n’importe qui, n’importe
« quoi, n’importe comment, pourvu qu'on aime... »
C’est chrétien, mais furieusement élastique. -

Mme Aubray nous semble éjre de ces femmes qui
ont toujours fait notre étonnement ; elles ont une
maison 3 mener, des gens 3 diriger, une fortune a
surveiller, des enfants a soigner,  instruire, un mari
4 aimer ou 4 détester (et ce dernier cas donne en-
core bien plus de peine), des amis'a voir, un esprit
a4 meubler, et avec cela, présidentes d’ceuvres hu-
manitaires ou religieuses, organisatrices de sociétés,
de refuges, parfois bas-bleus... elles ont le temps de
tout faire. M™® Aubray posséde, il est vrai, une
bonne raison pour avoir le temps d’accomplir beau-
coup de choses, elle est veuve et sage. — A la scéne
elle est charmante ; derriére on apergoit, si nous ne
nous trompons, la femme séche et acaridtre, cou-
rant le monde pour remplir a tort et & travers un
apostolat de fantaisie et oubliant le diner de sa fa-
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mille. Mais en nous tenant au personnage théitral,
M=¢ Aubray, disons-nous, a toutes les qualités, grice
et charité; son exemple défend énergiquement le
mariage, -car jeune encore, jeune & ce point qu'on
Ila prend pour 1a sceur de son fils, elle reste fidele
su mort qu’elle a perdu, et sa généresité seule da
porte a ewcuser la chute de Jeannine, chute assez
douce il nous semble.

Jeannine se trouve en -effet aux bains de mer,
portant des toilettes &légantes, accompagnée de son
enfant et d’'une femme de chambre, sous le nom de
la Princesse bleue, attendant le Prince noir. C'est ce
dernier qui a fourni 4 Jeannine les moyens de c6-
toyer les bords de 1la Manche et.de varier ses toi-
lettes, ce qui prouve quesi la séduction a &¢ invo-
lontaire, €lle a du moins €t€ profitable. — L est un
tort de la piéce, il fallait laisser Jeannine pauvre;
il -est vrai qu'alors Y'élégant Valmoreau, qui suit
les dames, ne 1'ert pas rémarquée, et que Camille,
la veyamt habillée d'indienne et non de mousse-
line et de dentelles n’eit pas songé a I'aimer, encore
moins & I'épouser. — On poarrrait faire  cette occa-
sion un chapitre intéressant infitulé< De l'influence
de la toilette sur 'amour et le mariage.

“Tout en désirant admettre Jeannine dans sa fa-
mille, M™ Aubray se sent tiraillée par bien des
sentiments : le préche est aisé quand il s'agit des
autres, mais quand la question devient personnelle,
ce n’est plus la m&me chose; et I'amour-propre, le
désir d'étre conséquente avec ses principes, pour-
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raient bien, plus ue la raison, faire que M™ Au-
bray donne Jeannin.* a son fils.

Epouser une jeune femme déclassée est bien aw
théatre, ol les spectateurs se disent : « Clest fini1
« & la bonne heure! ils sont heureuxt » Iln'y a pas
de Ve ou de VI° acte; dans la vie, cet acte supplé-
mentaire existe toujours, et tout ce qui semblait
militer en faveur de l'union, bien souvent se re-
tourne contre elle lorsqu’elle est accomplie.

Quant a ce que le salut de la société soit dans la
péhabilitation de la fille déchue, nous en doutons;
il faut que chacun garde la responsabilité de ses
actions (1); et & ce point de vue, la situation de
Jeannine est singuli¢re. En voulant faire son hé-
roine intéressante, I'auteur I'a faite trop innecente
eta dépassé le but. — Si elle a « une 4me pure et
peu commune » comment admettre son singulier
récit, qui explique toutefais bien des choses, et sem-

(1) Une chose certdine, c'estqu’on ne force aucune femme  8tre cour-
tisane — nous comprenons ceci au peint de vne .des personnss ; — ag
point de vue social, c'est peut-&tre différent.

La misére peut contraindre une femme faible & la prostitution et on
ne pent gutre lui jeter la pierre quand la faim est 12 et qu'autour d'elle
le monde galant, qui Iattire, vit avec les dehors d'une estime assez pré-
caire, il est vrai, mais avec les ressources précises d'un luxe excessif.

Si l'on cherchait dane la vie pasaée des conrtisanes, on y trouverait
peut-&tre la séduction quelquefois, mais on y trouverait plus souvent
encore I'abandon des parents, la dureté et le manque de fraternité dans
los classes papvres, la corruption des.centres industriels et des came
pagnes dans un dge extraordinaire.

Ce sont choses dont I'éducation pourrait faire justice et auxquelles
remédieraient malaisément I'absence .de dot chez.les fillas, et'le cdlibat
surchargé d'impdts, — remédes fantaisistes éclos dans les réveries des
romanciers et des auteurs dramatiques.
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ble en 'voulant la justifier, la condamner elle et ses
pareilles, par suite de l'acceptation parfaitement
volontaire faite par Jeannine d’une sorte de contrat
avec toutes ses suites. En supposant que la jeunesse
ait d’abord laissé Jeannine inexpérimentée, le temps
.n’a apporté aucun changement dans sa maniére de
voir; ¢lle n’a jamais aimé son séducteur; entrainée
par le mal disposé autour d’elle, elle est tombée
doucement, en se considérant comme la plus heu-
reuse des femmes (¢’est elle qui le dit), puisque
« elle.avait I'indépendance » c’est-a-dire I'argent de
son amant qui la faisait échapper 4 la misére. La
naiveté, on le voit, est d’'une belle venue, — mais
alors pourquoi faire de cette niaise, désireuse quand
méme de la fortune, insoucieuse de sa chasteté,
Pégale d’une jeune fille honnéte ? — « Au point de
« vue de la morale, ...ce que vous venez de me ra-
« conter -est monstrueux, et cependant cela vous
« parait tout simple... » dit M=® Aubray. M= Au-
bray a parfaitement raison de s'étonner ; mais alors
pourquoi faire retomber sur ces monstres d’hommes
la responsabilité d’'un fait auquel, comme Marg.
Gautier, Jeannine attachait si peu d'importance ?
— Pourquoi tant d’indulgence pour cette derniére?
Si I'on admettait pareille réhabilitation, le chemin
le plus court ne serait pas la ligne droite, et se faire
* séduire par le fils d’'un propriétaire constituerait
pour les filles des concierges la garantie d'un bon
mariage dans 'avenir. La condamnation de la ga-
lanterie facile chez I'homme est une idée morale et

.
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juste, mais nous doutons que ce soit en cherchant
une femme parmi celles qui sont tombées qu’'on
corrigera le vice et '’humanité.

Pour faire passer le dénoGment, toutes les dé~
licatesses ont été données A Jeannine, elle a été
allaitée et élevée chez une duchesse; elle a toutes
les grandes idées (sauf la pudeur il nous semble),
mais enfin elle a I'idée de se sacrifier; elle est préte
a se retirer et & accepter la misére; et cependant le
dénotiment n’a passé que par l'influence du nom de
Pauteur. Quefat-il arrivé si Jeannine avait été tracée
avecdes contoursmoins séduisants, moins soignés?
C’est toujours le danger d’un type choisi pour le-
quel une exception est faite. — Puis chaque fille
séduite peut se croire une Jeannine, tout en n’étant
gu'une créature sotte et grossiére.

Tout en rendant justice a la générosité de M= Au-
bray, le dénoment est mauvais, en ce sens qu'’il
heurte des sentiments respectables, — que l'avenir
des époux s’entrevoit gros de tristes éventualités, que
la jeune Lucienne, vertueuse, est sacrifiée a Jean-
nine; elle pleure une affection d’enfance, Camille,
auquel elle en voit épouser une autre; mais qu'est-
ce que le chagrin d’une jeune fille vis-a-vis d’'une
théorie, et 2 c6té de l'intérét d’une quasi-cocotte
en recherche d’un mari pour prendre sa place dans
le monde? — ne devrions-nous pas dire comme
Gavarni — en recherche « d'un serin pour I'épou-
« ser. » Ce dénoiment des Jdées de M™ Aubray,
la trop grande générosité de celle-ci, évaquent tou-
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jours devant nos yeux un autre dessin du mordant
caricaturiste; M™ Aubray dit & son fils aprés biea
des luttes : « Epouse-la! » Chez Gavarni, une
grosse maman se tient debout, ayant devant elle
une grande fille maigre qui porte un carton de mu-
sique sous son bras : « Eloa! lui dit la mére en co-
« l¢re, Eloa? vous avez été sourde & tout ce que fa
« tendresse peut trouver de... de... choses dans le
« cceur d'une mére... 4 présent, épouse-le ton cor-
« net A piston et fiche-moi la paix! » L'avenir des
deux ménages nous apparait sous un jour aussi peu
fortuné I'un que l'autre (1.

{1) Depuis que ces lignes sont écrites, on @ représenté Fernande am
thééitre du Gymnase. Malgré 'exemple de Diderot, I'auteur voulait, dit-
on, sentant I'impossibilité de la réhabilitation de son hérofne, la faire se
précipiter par la fenétre au dénofiment,... mais comme son modile, et
pour la sensibilité des spectateurs, il a préféré la laisser marquise.



20¢ INDULGENCE.

Aprés les théories de réhabilitation, passons a la
simple indulgence, et examinons PAventuriére
{1848, Th.-Francais). La morale y est sévére, bien
qu’il semble quie 'auteur ressente une certaine ten-
dresse pour son héroine; c'est Ta seule piéce, nous .
croyons, ot la jeunesse aidant, M. E. Augier ait
excusé la courtisane, mais il a &nergiquement refusé
de Tui laisser prendre une place dans la famille.

L’ Aventuriére a un reflet dé la grande comédie,
on y surprend un écho de Marion Delorme; I'allure
des vers grandit les personmages; cependant, dé-
pouillée du prestige d'une poésie ferme et sonore,
Clorinde ne serait pas autre chose qu’une intri-
gante ordinaire.

Le sujet du drame est simple. Monte-Prade,
vieux céladon, s’est laissé prendre aux filets d'une
actrice douteuse, voyageant avec un spadassin qui
passe pour son frére. Monte-Prade veut I'épouser,
lorsqu'un assez mauvais sujet de fils, Fabrice, qui
atrop couru le monde, vient se jeter & la traverse,
et dévoiler a son pére I'état suspect de I'aventuriére.
Apres cette révélation, Clorinde se prend & aimer ce
fils nouveau venu, se reléve un peu par !'amour
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sincére, et quitte la maison pardonnée par tous.

On voit qu'au fond il y a }'idée ordinaire de la
réhabilitation par I'amour, et que M. E. Augier a
subi un moment l'influence commune.

Cependant, comme nous l'avons dit, rien ne
cherche a faire pénétrer Clorinde dans la famille
par une de ces fissures que crée la faiblesse des
amours tardives; clle est établie dans la place,
courtisée par Monte-Prade — un de ces vieillards
qui prétendent valoir tous les jeunes gens, oubliant
le temps irréparable — il se brouille avec tous les
siens et croit recommencer la vie; mais ce qui inno-
cente un peu Clorinde, c’est son désintéressement.
L’argent n’entre pas pour tout dansl'intrigue qu’elle
ourdit afin d’épouser le vieillard ; comme le matelot
qui désire la terre ot il ne peut aborder, Clorinde
porte envie au monde régulier. Elle reste toujours,
d’ailleurs, dans la sphére des idées hautes; 'auteur
n’a pas voulu la faire descendre trop bas et la méler,
comme ’Albertine du Pére Prodigue, 4 la cuisine
de chaque jour; c’est une Madeleine & laquelle le
repentir donne le droit de toucher en partant la
main de Célie, fille de Monte-Prade, et elle emporte
I'estime et le pardon de Fabrice.

Mais que fera Clorinde? Les causes extérieures
ne la raméneront-elles pas vers le mal? Quant a
T'intérieur de Monte-Prade, il sera bien triste. —
Malgré le retour de Fabrice, son pére lui en voudra;
le fils s’est mélé 13 de questions qu’un pére, vieux et
amoureux, ne pardonne pas d’avoir soulevées, fat-
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ce pour le bien et 'honneur. Méme dans les dons
nées modernes de I’ Aventuriére, malgré la grandeur
relative donnée a I'héroine, la présence de la cour-
tisane aura été un fléau pour I’honnéte milieu ol
vivra Monte-Prade, mal consolé par les deux der-
niers vers que lui adresse son fils :

Que de petits enfants notre maison fourmille!
Mon peére, nous serons les vieux de la famille.

»*

A c6té de I'indulgence vis-a-vis des courtisanes,
on peut placer, et dans le méme chapitre, car le
résultat est le méme, la condamnation sous des
couleurs attrayantes ; pour mieux nous faire com-
prendre, disons qu'il n’y a pas grande différence
entre pardonner aux déclassées ou flétrir a la scéne
leur conduite en entourant leur personnalité de
détails charmants qui font complétement oublier la
sanction finale; et méme un pareil systéme n’est--
il pas pour la morale tout aussi dangereux que la
réhabilitation, conseillée parfois par des raisons de
charité parfaitement acceptables ?

Les Filles de Marbre (Th. du Vaudeville, 1853)
nous fournissent un exemple frappant de ce que
nous avangons. Dans cette piéce, Marco est la fille
déchue acharnée contre le bien; elle est posée en
ennemie de la vertu et de la famille, n’aspirant a
rien de bon ct n"ayant certes pas la « nostalgie de la
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boue, » car elle reste dans son milieu et ne pense
qu’a y attirer les autres.

Maintenant, les filles comme Marco sont-clles
aussi dangereuses pour le monde? (1) Il y a la
exagération en mal comme Marguerite Gautier fut
I'exagération en bien. Quoi qu’il en soit, cette piéce,
trés-opposée comme prétentions moralisatrices a la
Dame aux Camélias, produisit un effet aussi re-
grettable; le vice brillant ne vaut jamais rien &
représenter, surtout quand la vie ordinaire fournit
chaque jour des- points de comparaison tout a
I'avantage des déclassées.

Aussi les Filles de Marbre, virulentes de morale
contre les cocottes, piéce a idées saines, & dénoue-
ment terrible, constituaient un spectacle immoral.

{1) Dans le Pére prodigue, de M. Al. Dumas, il y a un mot trés-
juste & propos de ces courtisanes, et qui dit avec beaucoup de raison
« qu'il n'y a que cenx-1a qui Ie veulent bien qui mélent la fille déclassée
sux familles honnétes. » Albertine, I'héroine de la comédie, s'exprime
ainsi : « Nous ne pénétrons dans vos familles que par les vides que vous
« y laissez; c’est & vous de ne pas vous désunir. Le monde est peuplé
« de pires et de fils qui ne nous connaissent pas, et sur lesquels nous
« n'avons et ne pourrons avoir aucune action .. » Cette réflexion est trés-
vraie et sort de la bouche de la courtisane économe, fixée, sinon 1égale-
ment, dumoins par les faits, dans I'intérieur du comte de la Rivonnitre.
Femme éminemment pratique, elle regarde 'amour comme une affaire,
et ne s'aventure dans une liaison qu'aprés avoir sondé du regard les
armoires et le service de table. Calculatrice avant tout, elle fait elle—
méme ses recouvrements et nest autre chose qu'un homme d'affaires
sous I'enveloppe d'une femme. Elle dit un mot charmant; un jeune écer-
welé, ayant mangé pour elle un maigre capital de 50,000 fr., se plaint
de sa froideur et parle des « sacrifices » qu'il a faits pour clle. « Vous
« mne parlez toujours, lui réplique Albertine, de vos 50,000 fr., nour-
« ririez-vous lg fol espeir que je vous les rende?» Une femme si pla-
cidement raisonneuse ne se fait pas illusion, et ce qu'elle dit sur I'inno-
cuité des courtisanes pour ceux qui savent les éviter est parole d'évangile.

Ak
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La gaieté de certaines situations, le luxe des toi-
lettes, I'entrain de la jeunesse, du plaisir élégant et
facile, flattant I'esprit, le cceur et la vanité, tout cela
faisait que le sombre dénouement et la morale in-
tentionnelle des, auteurs disparaissaient dans le
plaisir du spectacle, et les déclassées en recevaient
un degré de noblesse de plus.

Comment d’ailleurs edit-on voulu qu’'une saine
morale se dégagedt de l'action ? Que présente en
effet cette pi¢ce? Ceci: Les femmes de vertu plus
que légére regoivent hommages, argent, amours —
méme amours sincéres — car dans les Filles de
Marbre, comme dans la Dame aux Camélias, le
méme moyen est employé a deux fins différentes.
Autour de ces femmes se réunissent la gaieté, la
jeunesse, le plaisir, }a fortune, I'élégance. En re-
vanche, I'honnéte fille du drame n’aura, avec sa
vertu, que ce que le vice vondra bien lui laisser du
cceur de son fiancé; la misére la poursuivra. Quelle
lecon! si dans la réalité ’éducation morale n’est
pas assez forte pour préférer la satisfaction de la
conscience — si l'intelligence ne montre pas la
laideur morale en dessous des apparences ?

Au reste, 13, au théitre, comme au dehors, les
spectateurs auraient a4 peu prés méme enseigne-
ment : partout la cocotte intervient dans la société,
y prenant un rang positif (1), forgant presque la loi &
compter avec elle dans un temps donné.

(1) La cocotte a pris une telle importance, et a été si bien imitée,
pour ses toilettes par exemple, que souvent il pouvait y avoir confusion
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D’un c6té donc, vie charmante, peu estimée il

est vrai, mais avec toutes les satisfactions maté-
rielles; — de l'autre c6té, tristesse, vie pénible,
honorée il est vrai, mais avec toutes les privations,
et en perspective avec un avenir aussi dur que le
présent.
" Voila ce que les spectateurs avaient devant eux,
résultat a la fois du théitre et du monde; c’est ce
qui faisait I'immoralit¢ du drame, malgré la con-
damnation finale de Marco; et encore! qui était
puni ? 'amant et non la fille qui retournait gaie-
ment a sa vie de scandale. .

Deux ans aprés les Filles de Marbre, le Gym-
nase représenta le Demi-Monde de M. A. Du-
mas fils (1855). De toutes les pieces ou figurent des
courtisanes, ce fut une des plus féiées; le Demi-
Monde est une ceuvre charmante, ol les détails
font croire a un milieu attrayant, et o cependant
la moralité, personnifiée d’une fagon trés-tolérante
par Olivier de Jalin et M. de Thonnereins, con-
damne le demi-monde et lui refuse sa place dans la
société,

Il semble que l'auteur ait été plus sévére pour le
demi-monde que pour la courtisane franche comme

etqu'on en arrivait i ne plus trop distinguer, par I'extérieur, une cocotte
d'une femme du monde. Aussi a-t-on imaginé le nouvean vocable de
s cocodette. »

La cocotte est la femme galante.

La cocodette est la femme du monde qui, tout en restant sage, imite
la cocotte du mieux qu'elle peut, sous le rapport de la tenue, des toi~
lettes et parfois de I'abandon dans le langage.
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Marguerite. Le demi-monde, il ést vrai, envahit la
société. Si 'on comptait les femmes sans maris, les
époux séparés légalement ou non, a fortune équi-
voque, de mceurs faciles, exposant sceurs ou filles,
on serait effrayé de la plaie découverte. Certaines
faiblesses morales dégradent méme le mariage par
un consentement tacite et réciproque a des fredaines
doucement admises; cela ne peut s’appeleradultére,
parce que Ta femme apparnent 4 un cadeau, a uné
note de couturiére soldée a propos; et la femme
n’est pas non plus une courtisane, parce que le pa-
villon du mari couvre la marchandise. Mais au
fond c’est méme chose.

Partout quelques. signes certains dénotent ce
.pays d'une morale terne et facile, par exemple
I"aisance avec laquelle un célibataire en présente un
autre; c’est la société parisienne de Gavarnl, ce
salon o I'on se dit: « Je te présente, bon, mais
qui est-ce qui me présentera, moi? — Moi, par-
bleu! » C'est dans ces salons qu’on courtise les
jeunes filles qu’on n’épouse pas, et lés parents trou-
vent cela naturel. Souvent la mére s’y fait enlever
avant sa fille. Cest 12 le demi-monde du drame
résumé dans un petit nombre de personnages fémi-
nins :

M=e de Santis, adultére, séparée de son mari,
vendant ses meubles, vivant on ne sait de quoi,
empruntant chez des usuriers, et se livrant en fin de
compte a une sorte de grec afin de payer ses dettes
et faire un voyage en Angleterre.
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M=¢ d¢ Verniéres, tenant un salon a moitis tripot,
sous le coup d’'une saisie, courant aprés un billet
de 500 francs, et se servant de sa ni¢ce pour charmer
sa clientéle.

M= la baronne d’Ange, qui semble encore la
moins mauvaise des trois, fait écrire ses lettres par
yne amie pour ne pas se compromettre, cherche a
pénérer dans une famille honnéte, singe la passion,
trouve naturel de risquer la vie d'un ancien amant
pauy arriver a son but, garde l'argent de son
passé condamnable et finalement retambe dang
le cercle douteux du demi-monde sans pouvoir en
sortir.

Malgré les cbtés légers de la’ piéce, une marale
cachée existe dans toute I'intrigue; partout la piqQre
incessante du monde honnéte tient Suzanne d’Ange
a distance; les honnétes gens se liguent contre elle
lorsqu’elle croit triompher, et, prise dans ses piéges,
elle perd la partie. Elle va alors recommencer ail-
leurs la chasse au mari, qui est, pour la femme du
demi-monde, le poisson rare amorcé sur le radeay
de la Méduse.

La comparaison des péchesa quinze sous est resiée
célébre; cependantil y a, ce nous semble, un manque
d’exactitude : la petite tache noire, inappréciable
soi-disant pour des yeux non exercés, est, pour les
Parisiens, monstrueuse; la teinte noire se répand
partont, et en somme au bout d'un quart d’heure,
le demi-monde ne reasemble en rien au vrai,

Un phénoméne singulier d’optique théjtrale a eu



Induigence. 123

lieu pour le Demi-Monde. Lors de la représenta-
tion, sur le théitre du Gymnase, de cette piéce,
étincelante d’esprit dans les trois premiers actes,
voila, si nos souvenirs sont exacts, l'impression
que réssentait le public : '

Olivier de Jalin paraissait honnéte, sympathique,
et avait le beau role dans sa lutte avec Suzanne
d’Ange.

Suzanne d’Ange semblait un type désagréable,
presque odieux, et sa punition était la bien venue.

H. Richond était un réle gai et amusant. .

Au Théatre-Frangais, lors de la reprise qui vient
d’avoir lieu, ce n’était plus cela du tout. Est-ce par
suite de I'étendue de la scéne sur laquelle les détails
moins frappants laissaient apercevoir davantage les
grandes lignes du drame ? — Est-ce 4 cause du jeu
supérieur des artistes de la Comédie frangaise? —
Est~ce par suite d'une acceptation progressive et
plus compléte du demi-monde dans la société,
acceptation qui rend le public moins rébarbatif
vis-a-vis de certaines déclassées ? — Mais on rece~
vait_uneé impression tout autre que celle qui se
dégageait au Gymnase, et une impression beaucoup.
plus vraie selon nous.

Le role de Richond devient sombre, ameér; on
y sent I'homme a intérieur brisé, et fatigué au.
moral comme au physique de son faux ménage.

Olivier de Jalin n’est plus le Parisien étourdi.
et léger; — toujours spirituel, il semble cependant
s’étre corrompu dans le demi-monde et ne plus.
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bien voir ol se trouve le sentiment des conve-
nances. Que « ce plus honnéte homme que ’on con-
naisse » (selon le dernier mot de la piéce) cherche a
rompre le mariage projeté de sonami Raymond avec
une déclassée, rien de mieux. — Mais une fois Yesex-
plications données, et Raymond bien averti, pour-
quoi s'acharner aprés Suzanne, aprés une femme
qui a été pour lui une maitresse charmante et, il
semble, désintéressée — s'acharnmer jusqu’a lui
tendre un odieux traquenard i la fin du drame —
s'acharner jusqu'a lui faire perdre une grosse part
de sa fortune ! Singuli¢re délicatesse! et cela non
pour un frére ou pour un fils; mais pour un ami
de quatre jours, et qui sait & quoi s'en tenir sur
le passé de celle qu'il veut épouser.

Suzanne, vis-2-vis de Raymond, n’a pas le beau
réle, il est vrai; mais elle I'a vis-a-vis d’Olivier; elle
ne commet pas une action bien coupable en vou-
lant épouser, ‘pour.sortir du demi-monde, un
homme qui connait son existence antérieure, a
elle, et qui consent; cela le regarde seul. En
somme, sauf au I'V* acte, ot elle trompe Raymond
avec une scéne trop mélodramatique, Suzanne est
presque sympathique; ce n’est plus une fille a
punir; elle est d’ailleurs présentée, non comme une
courtisane de profession, mais comme appartenant
a cette lisi¢re douteuse qui sépare le demi-monde
du vrai. Ce n'est plus qu'une femme contre laquelle
s'irrite un ancien amant, appartenant si bien lui-
méme, par ses golts et ses habitudes, au demi-

~
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monde, qu'il va y chercher une épouse. Pourquoi
tant s’indigner ?

. La vérité d'appréciation sur la situation de Su-
zanne et d’'Olivier, nous semble étre nettement
posée par laréplique de la premiére dans une scéne
du ITI® acte :

« SUZANNE. — ... On en veut toujours 4 une femme quand
elle vous dit qu’elle ne vous aime plus... Quoi! parce que
je vous ai jugé galant homme, parce que je vous ai aimé
peut-étre, vous deviendrez un obstacle de toute ma vie?...
Admettons, et il faut bien Padmettre, puisque c’est vrai...
que je ne sois pas digne, au point de vue du monde, du
nom et de la position que j’ambitionne, est-ce bien & vous,
qui avez contribué & m’en rendre indigne, & me fermer la
route honorable ot je veux entrer... Ce n’est pas quand on
a participé aux faiblesses des gens quwon doit S’en faire
une arme contre eux... et ’homme qui a été aimé, si peu
que ce soit, d’'une femme, du moment que cet amour n’a-
vait ni le calcul, ni Pintérét pour base, est éternellement
Pobligé de cette femme, et quoi qu’il fasse pour elle, il ne
fera jamais autant qu’elle a fait pour lui.

« OLIvIER. — Vous avez raison! j'ai peut-&tre cédé€ i un
mauvais sentiment, 4 la Jalousze, en croyant céder A la
voix de 'honneur... »

R ARARR AR A AR AR K AR

C’est en effet la jalousie .qui, au fond, dicte la
conduite d’Olivier, et la jalousie aurait dQ rester
jusqu’a la fin le seul mobile de la rancune chez
I'amant évincé; c'et été plus vrai et peut-étre plus
heureux a la scéne.

I1 nous semble donc qu’a la Comédie-Francaise,
dans cette piéce mieux et plus profondément fouillée
par les artistes, la morale et la vérité se soient plus
clairement montrées — que les traits soient apparus
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d’une fagon peut-étre incomplétement prévue par
l'auteur, — et qu’'en dessous des personnages tra=
ditionnels et de convention, d'autres plus réels,
plus vrais, aient surgi.

Parmi les courtisanes, la baronne d’Ange est
peut-étre une des moins mauvaises. Si 1’on reprend,
.comme on 1'a dit, au Théitre-Franqais, le Mariage
d’'Olympe, on verra alors ce que c’est qu'une fille
réellement odieuse, et la comparaison sera toute en
faveur du type de Suzanne.



3¢ CONDAMNATION.

Parmi les pidces condamnant les ¢ourtisancs, il
en est une qui fut (nous I'avons indiqué & propos
des Lionnes pauvres) une vésitable volée de bois
vert, appliquée sur leur échine; nous venons, 2 la
fin du chapitre précédent, d’écrire son nom : le Ma-
riage d’ Olympe (Vdudeville, 1855). Cette comédie,
peut-étre la plus forte du théatre de M. E. Augier,
est d’une rudesse sans pareille.

Le monde ous a vécu Olympe est dés le commen-
cement bien posé; dés les premiers mots, dans une
ville d’eaux, du milieu de la clientéle douteuse qui
fréquente surtout ces lieux enchanteurs, les carac=-
tdres sont nettement dessinés,

Le matquis d¢ Puygiron, qui représetite pdr
contraste la piorale austére et tout d'une pites,
trouve, quand on annonce, d'aprés un journal, la
mort d’Olympe, ¢ que mourir est la seule fagon que
les courtisanes aientde régulariser leur position. »
11 est vrai que le marquis a quitté la France depuis
f4 gueire de Vendée en 1832, et il ignore e déve-
loppement exceptionnel qu’ont pris le demi-mornde
£t sa suite. '

Aux idées du marquis, Montrichard, personfrage
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véreux, spadassin, qui connait le XXI* arrondisse-
ment sur le bout du doigt, réplique (et toute 14 piéce
est dans ces paroles, bien que I'explication Sorte de

la bouche d'un personnage peu sympathique) :

« La turlutaine de notre temps c’est la réhabilitation de
« la femme perdue... déchue... ; nos poétes, nos romanciers,
« mos dramaturges, remplissent les jeunes tétes d’idées fié-
« vreuses de rédemption par I'amour... que des demoiselles
« exploitent habilement pour devenir dames et grandes
« dames...

« — Ventrebleu!... leur beau-pére ne leur tord pas le
«coul» :

Rien n’est, au reste, omis pour rendre Olympe
odieuse; son entourage est sinistre comme elle-
méme; elle a une mére, et quelle mére! Chezla
" courtisane la mére existe toujours, s’il n’y a pas de
pére, et le plus souvent c'est elle qui a calculéle
bénéfice que sa fille pourrait lui rapporter et quila
fabriquée a bon escient (1).

(1) Il n'est pas plus difficile, en effet, de fabriquer de belles femmes
quede belles bétes. — quelques esprits satiriques pourraient méme dire
que parfois il n'y a pas grande différence; — mais lorsqu'on retranche
de la femme la dignité et la pudeur, on n'obtient gudre qu'une femelle,
un joli petitanimal parfois trés-appétissant etd'une vente extraordinai-
rement profitable. Or certaines méres, qui ne devraient pas porter ce
titre, ont vite compris, avec le luxe extréme de notre époque et les pas-
sions millionnaires qui se rendent & Paris, de quel profit pouvait &re pour
elles une fille bien dressée; un art plastique a présidé 4 la confection,
au développement, a I'entrainement de la race féminine destinée & ap-
provisionner la haute et basse cocotterie, ~ c'est fort immoral et cela
accuse une gangréne profonde dans certains milieux, mais cela nous
semble évident, — car si cet élevage, cette hygidne de la beauté n'étaient
pas mis en pratique, comment expliquer le stock considérable toujours
prét de petites dames bien tournées, se ressemblant toutes un peu,
ayant entre elles un air de famille, brunes quand c’est le godt du jour,
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Olympe a su rencontrer un naif jeune homme,
Henry, qui a joué prés d’elle le réle de Didier, vis~
a-vis de Marion Delorme, et I'a épousée en Bre-
tagne, a I'insu du marquis de Puygiron, son oncle
et chef de la famille; Olympe va commencer « le
rude labeur de la femme vertueuse » chose dont elle
sera incapable; elle a fait peau neuve, tout en me
pouvantqu’y perdre, assure Montrichard ; elle s'ap-
pelle Puauline et a donc réalisé son plan de pénétrer
dans le monde honnéte. .

Le difficile est de s’y maintenir sans rien heurtcr
autour d'elle; ce sera malaisé, mais Olympe est
habile et le mensonge vient 4 son aide. Elle se fait
passer pour la fille de pauvres paysans vendéens,
soldats de la guerre de 1832, et les vieux parents
de Puygiron, qui ont perdu tout flair parisien de-
puis leur exil, Paccueillent & bras ouverts.

Commence alors le VI°acte de toutes les piéces ot
la courtisanese réhabilite par 'amour et le mariage:
jalousie du passé, honte du présent ; les époux sont
compagnons de chaine. — Le monde vertueux est
1a, avec ses mceeurs, ses idées, son langage ; Pauline
est au-dessous de toutes les situations et ne se relé-

blondes si cette couleur est plus demandée? Si par exemple la mode
venait d'aimer les femmes faites comme Diane de Poitiers, en quelques
années Paris se verrait approvisionné de femmes aux longues pau-
piéres tombant & fleur de front, 2 la taille svelte et élancée, comme on
se plalt 4 se figurer la maftresse des premiers Valois.

1] est & regretter que cette fabrication de la femme se fasse & un point
de vue autre que la morale; on pourrait y trouver la beauté de la race,
sa force et sa santé a Venir, tandis que tout va & I'encontre de ce résultat
avec les mamans d’Olympe et leur entourage.

6.
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vera jamais. Comme elleledit: elle vit A titons avec
ces gens dont elle ignore le caractére ; puis son na-
turel revient au galop, et, un jour d’ennui, elle
accepte d'un adorateur une parure, en se promet-
tant de dire que les diamants en sont faux, oubliant
tant elle est restée elle-méme, qu’elle est devenue
riche et grande dame.

C'est, au reste, un admirable tableau d'un ma-
riage méprisable, et qui, plus que tous les préches
et toutes les tirades sur la vertu, pourraitdétourner
d’une liaison mal assortie. -

Survient la mére, Irma, qui est simplement un
chef-d’ceuvre, un dessin de Gavarni sérieux, renforcé
encore par la fermeté du dialogue. Irma, c’est 1a co-
cotte vicieuse et vieillie; la Florence de la Dame
aux Camélias pouvait encore étre pitoyable, mais
Irma est horrible ; elle croit aux cartes comme la
seule chose vraie dans ce monde. Clest un modéle
accompli de débauche, de laideur et de vicillesse
méprisable. — C’est comme une apparition de I'a-
venir qui attend Olympe.

Devant sa mére, celle-ci n'y tient plus; « la nos-
talgie de la boue » lui fait demander anxieusement
des nouvelles de Paris; elle dévore les paroles
d'Irma; elle se retrouve enfin dans son élément.
Comment y rentrer définitivement, car le mariage
honnéte lui pése encore plus que le vice ? Toutes
deux, mére et fille, « connaissant le code comme
des voleurs, » pésent cyniquement Ie pour et le
contre de I'adultére ; la crainte de la prison et de la
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perte de sa fortune fait seule hésiter Olympe.

Mais bient6t, prise dans I'engrenage de ses ruses,
de ses mensonges et de sés crimes (elle a vol¢ le
joarnal manuscrit d’'une jeune fille; Geneviéve, et
veut faire tuer son mari), elle voit sa personnalité
devenir publique. »

Alors le vieux marquis d¢ Puygiron, testé seul
avec elle, outré par ses insultes, la traite de misé~
rable et finalement, poussé & bout, [a tue d’an coup
de feu.

« Dieu me jugera, s dit le vieilfard, et plagant
sa miain sur un second pistofet.

Pourquoi Dieu ? Un jury, if faut I'espérer, ¢t
.acquitté.

Olympe est un fléau qu’ors peut d'ailleurs détruire
dutrement que par un homicide. Puis & quoi sert
cet homicide au point de vue de la sanction du
drame? Par la mort d’Olympe rien n'est réparé ;
I'avenir d’Henry est ruiné moralement; la réputa-
tion de sa cousine Geneviéve, aux prises avec 1'hor-
rible Irma qui tient en mains le journal volé par
Pauline et natvemient compromettant, est perdue
aussi.

L’action' se passe dums an vilain milfen, nvafs ce-
pendunt la piéce est, par réflexion, d"une mioralité
exemplaire ; toutefois la firr est trop sbmbre. Le
pofnt vrai se trouve ‘entre l¢ sort de Marguerite
Gautier et celui £'Olympe.

. Ni apothéose, ni massacre. Pour Iz derniére, fa
dégradationt suffisait. En réalit¢, dans la vie or-
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dinaire, une famille n’est pas atteinte parce que
I'un de ses membres s’est mésalli¢, surtout quand
il reconnait ses torts et est fort malheureux.

Le désir d’en finir par un coup d’assommoir avec
la « turlutaine » de la réhabilitation des filles per-
dues a entrainé 'auteur a trop forcer le coloris.

Le point le mieux saisi, le c5té le mieux peint et
le plus vrai, c’est I'impossibilité de race, d'idées, de
maniéres, d’éducation, I'impossibilité absolue pour
la courtisane de tenir sa place et de se plaire dans
le monde honnéte. Lors méme que les idées moder-
nes feraient considérer cette alliance comme admis-
sible, il y ala une sorte de répulsion instinctive,
quelque chose d’analogue, dans I'ordre moral, & ce
qui se passe en chimie, quand deux corps de nature
différente refusent de se combiner.

»

On voit que notre théitre a mis a la scéne toutes
les variétés de courtisanes, et encore n’avons-nous
pris qu'un trés-petit nombre d’exemples — bien
des ceuvres nous auraient offert des types dont
I'examen aurait inutilement grossi ce chapitre.

Souvent aussi la courtisane traverse l'intrigue

te 4 I'absoudre ou 4 la con-
1’idées, nous pouvons citer
:ant, et pour terminer, le
Tean de Thomeray (1873).
scéne de la Comédie-Fran-
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caise de la cocotte moderne et de haute volée, dans
ce qu’elle a de plus dgressif et de plus séduisant,
érait une audace heureuse et rentrant bien dans
I’allure du poéte qui a écrit les Effrontés et le Ma-
riage d’'Olympe.

Ici cependant, il ne fait pas son héroine bien
noire; a la scéne elle disparait au IV acte, sans
toucher a l'action; dans le drame imprimé (dont
tout le I'Ve acte est différent de celui qu’'on repré-
sente au théitre), elle avait un réle plus développé;
elle sauvait une femme mariée, sa rivale, d’'une si-
tuation dangereuse, et cette péripétie semblait rele-
Vver un peu son caractére.






v.

LE CRAMPON.

Qu’est-ce qu'un crampon ?

La courtisane casée pour longtemps, avec les
apparences de la vie maritale, passe crampon; le
mot n'est pas distingué, mais il est expressif.

Cest dans Diane de Lys, qu'il faut aller cher-
cher la définition la plus compléte du crampon.
Taupin, le sculpteur surmené, a demi abruti, diten
parlant de certaines amours que 'on croit passa-
geres :

« ... Il arrive souvent que cette femme ne vous quitte pas...
« on la traite sans conséquence... elle surprend vos manies....
« elle les dorlote, et vous fait faire ron-ron, comme i un
« gros chat sensuel... »

Bref, un beau jour on a la douleur de faire part
a ses amis de son mariage avec MUe ***; trop heu-
reux si, avant le mariage, un séducteur survenant
vous délivre de la belle, car la victime n’a plus I'é-



136 La Galanterie au thédtre.

nergie nécessaire ‘pour secouer le joug, et, le pire
du crampon, c'est qu'avec l'intiniité, il perd I'élé-
gance qui jadis lui donnait du charme... « L’ange
replie ses ailes, porte un tartan et rend la maison
intolérable. »

Nous n’avons pas besoin de faire remarquer que
le crampon n’existe pas. dans I'antiquité, ni méme
dans le répertoire classique ; au xvn® siécle
notamment, l'organisation sociale, avec ses divi-
sions plus précises, s’opposait au développement
excessif de ce que nous appelons les faux mé-
nages. S

La Servante maitresse est un des plus anciens
exemples du crampon (Th. Ital., 1754). Baurans
avait traduit le livret de I'italien et fait connaitre le
premier & Paris la musique de Pergolése; le ca-
nevas de la pi¢ce devait étre de tradition dans les
troupes italiennes. Il n'y a au reste rien de bien
saillant dans l'intrigue. La situation est gaie. Zer-
bine dit carrément 2 Pandolphe, son maitre, qu'il
fautqu’il I'épouse, et Pandolphe n'y est que fort peu
disposé. Mutinerie, grice, tendresse, Zerbine met
touten jeu, elle feint méme un mariage avec Scapin
déguisé en militaire. Tout finit bien. Scapin, valet
.de Pandolphe, est un personnage muet, et on doit
voir 1a une tradition des réglements imposés aux
théatres de la foire et qui leur avaient défendu
d’avoir plus de deux personnages parlants. La Ser-
vante maitresse fut un Diner de Madelon distin-
gué; le Diner de Madelon fut une Servante mai-~
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tresse tombée dans le pot-au-feu, comme nous le
verrons ci-aprés, mais auparavant, nous devons
parler du Vieux Célibataire de Collin d'Harle-
ville (1793).

Cette comédie nous offre un type célebre, celui de
Mm=e Evrard; cette servante soi-disant absolue,
mérite-t-elle sa réputation? Elle en est loin selon
nous. A la lecture, M= Evrard est dessinée sans
fermeté; la comédie est elle-méme tendrement
coquine, sans mouvement. On comprend peu une
femme qui prend pour confident un concierge - dé-
voué a son maitre, et refuse méme de reconnaitre
le neveu et la niéce de ce dernier; puis cet excellent
M. Du Briage, quel bonhomme sans relief! Comme
on sent bien que tout est arrangé d’avance, que
la vie est absente de ce -théitre doux et incolore.
Dépouillée de sa versification élégante et terne, cette
piéce pauvre d’intrigue, nulle de caractéres, serait
insupportable ; la pbésie seule lui donne une ap-
parence de vie. Bien tracée, M™ Evrard edt été
sinistre, mais elle ne sait pas agir et n'a pu jeter
aucune racine au cceur de son vieux maitre; elle
se flatte de lui éwre indispensable et de I’épouser;
erreur, car, au moment oll croyant jouer un grand
coup, elle offre son congé, Du Briage l'accepte, —
car Du Briage est vertueux et honnéte, comme
toute la piéce, comme tous les personnages, au reste,
comme M=e Evrard elle-méme, qui n'a riende bien
redoutable, comme aussi tous les vers.

Les derniers mots sont parfaitement insignifiants:
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«ess Du moins mes regrets salutaires
Seront une lecon pour les célibataires.

s'écrie Dubriage en regrettant de ne pas s'étre marié.
Singuliére legon! Voici, de méme que nous I'avons
fait remarquer pour les Vieux Gargons, un bon-
homme qui a mis ses neveux & la porte, il n’a pensé
qu'a lui; il vieillit et alors chacun s’empresse a son
service; il a pour lui donner des soins neveu, niédce,
et serviteurs, tous dévouds; il a la famille sans en
avoir la responsabilité ; nous ne voyons pas que la
legon soit bien dure. Eh bien! tous les coups de la
pi¢ce portent & peu prés aussi juste. Toutefois, le
Vieux Célibataire, par son allure classique, par utte
sorte de reflet de la grande comédie, par son main-

- tien au répertoire, méritait qu’on $'occupét du type
qu'il renferme. )

Au commencement de ce siécle, le Diner de Ma-
delon (Désaugiers, 1813) fut une bergerie du Ma-
rais qui a fait longtemps les délices de la bourgeof~
sie; on a souvent repris cette petite piéce tirée d'un
vieux conte, et & laquelle quelques couplets bien
rhythmés de Désaugiers donnent seuls une certaifte
valeur. Si I'on en croit Béranger et Désaugiers, les
bourgeois d'il y a cinquante ou soixante ans 8'aco~
quinaient aisément A leurs servantes; cette situa-
tion galante passait fort bien au théatre, beaucoup
mieux qu’'a présent, il faut le croire, car dans
Maitre Guérin, le personnage de Frangoise reste
hors de scéne et ne figure comme valeur que par
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un mot dita la fin; encore, dans le Filleul de
Pompignac (scéne 1 de l'acte II), Pompignac,
vieux et riche célibataire, commandant son déjeu-
ner a Florence, sa cuisiniére, lui dit :

— « ... Tu te demandes sans doute pourquoi je prends
« une jeune et jolie cuisini¢re comme toi & mon 4ge... Si tu
« te figures que je suis un vieil imbécile ou un vieux polis-
« son, et que je veux chanter avec toi les chansons de Panard
« ou de Béranger, tu n’y es pas du tout. »

Lors de la représentation du Diner de Madelon,

" le public ne semblait pas avoir de ces scrupules, et

maitre Benoit, insignifiant comme son nom, encore
moins. Pdtissier retiré, il s’est laissé prendre aux
charmes de sa cuisini¢re Madelon, depuis dix ans
a son service et connaissant les goits du verdelet
vieillard. Elle lui dit :

... Vous, Usoir, par une fillette
Que vous vous sentieg heurté,
V'la soudain que votre il la guette
Et puis dans Pobscurité...
La gaité,
La santé,
Changent Uhiver en été.

Benoit apporte un dindon pour sa féte et désire
avoir Madelon comme convive, afin qu’il y ait a
table une fine mouche et deux bétes; mais 'ami
Vincent survient; celui-ci ne dépare pas la collec-
tion; il trouve que la gaieté n'existe plus qu'au
Marais; elle n’est cependant pas malaisée & trouver
si-elle consiste & faire asseoir sa cuisiniére 2 sa

o,
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table. Madelon entend diner seule avec son maitre
et ne veut pas-que Vincent prenne sa place; aussi

- réconte-t-elle & ce dernier, pegdant que son maitre
est a la cave, que Benoit a des fureurs subites, sur-
tout pendant les repas ou alors ses couteaux de-
viennent des armes dangereuses. Vincent effrayé
s’enfuit. Alors Madelon offre & Benoit de petits
présents pour sa féte, puis Vincent revient appor-
tant aussi son cadeau : un couvert d’argent marqué
aux prénoms de son ami, Etienne, Boniface, Tous-
saint, soit E. B. T. (la circonstance semble justifier
le mot), on s’explique et tous trois dinent ensemble.
.Vincent trouve tout naturel de s’asseoir a table avec
Madelon, puisque chez lui il en fait autant avec
Marijanne. -

Cette piéce, d'un esprit assez alerte, mais vul-
gaire, fait penser 4 la justesse du mot d'une dame
galante, disant : « Moi, je ne comprends que I'a-
mour en robe de soie. » Ce qui chogue encore dans
le Diner de Madelon, c’est 'envahissement de la
domesticité remplagant la famille.

Cet envahissement a été exposé au thédtre d'une
fagon lugubre, bien que sous une forme comique,
dans le Lion empaillé (L. Gozlan, Variétés, 1848).

. Mauduit, ancien élégant, ancien capitaine de dra~-
gons, a subitement disparu de Paris 4 la suite de
maladresses commises dans la société d'une char-
mante comtesse veuve, qui avait pour lui une tendre
inclination ; — il s’est grisé et a manqué un rendez-
vous. — Moitié honte, moitié laisser-aller, ilest venu
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se fixer a Juvisy, prés Paris, oh il vit seul avec
une cuisiniére gouvernante qui méne tout, méme
Mistral le domestique. On n’a laissé parvenir jus-
qu’a lui aucune lettre, et il faut le hasard, une que-
relle conjugale d'un ami, Morieux, qui vient le
relancer, pour que l'ancienne troupe joyeuse de ses
plaisirs puisse le trouver. Annette, la gouvernante,
est justement absenté et pour un instant Mauduit
reprend son énergie. Souper fin, truffes, cham-
pagne, chanson grivoise, tout est mis dehors, tout,
jusqu’a la musique, représentée par Mistral qu'on
force de grimper sur un fauteuil et de jouer du
galoubet. Mais Annette est de retour et Mauduit
redevient tout petit gargon; sa maitresse-bonne lui
fait laver la vaisselle, renoncer 4 ses projets de
mariage avec la comtesse, et diffamer ses amis, qui
se retirent en le plaignant. Morieux, corrigé par
I'exemple, retourne quand méme retrouver sa
femme, et comme par le passé Mauduit se retrouve
seul entre les bras de sa cuisiniére qui sera pour lui
« toujours bonne, » ‘

Dans cette pi¢ce la gaieté n’existait qu’a la sur-
face. Mistral, tremblant au souvenir d'Anneite,
mais enfo.n;ant pour obéir & son maitre les portes
de la cave, du bticher, les armoires a l'argenterie,
car Annette a toutes les clefs, — les plaisanteries du
monde léger qui, pour un jour, s'agite autour de
Mauduit, tout cela c’est le c6té comique. — Le c6té
sinistre, c’est le réseau impossible a rompre dans
lequel se débat Mauduit, tissu fait de toutes les
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ficelles de la vie matérielle combinées avec la fai-
blesse d’'un vieux beau dégénéré et acoquiné aux
charmes d'une maritorne. Au théitre la sityation
finale passe; quand on apergoit Annette sous les
traits d’'une charmante actrice couverte d’un riche
peignoir de dentelles, a la bonne heure; mais dans
la vie ordinaire, une cuisiniére ne ressemble en
rien 2 cela, elle abaisse celui qu’elle soigne & son
niveau comme éducation et comme maniéres. De
tous les crampons, le crampon domestique est le
plus affreux. Anneétte deviendra bien entendu
M= Mauduit et prendra un jour oy I'autre son rang
dans le mande. Quant & Mistral, il sera métamor-
phosé en chasseur et dédommagera madame de la
vieillesse de monsieur. .

Mais comme il est parfois hom de rire des choses
sérieuses, on ari du crampon — dans deux piéces
surtout, les Amours de Cléopdtre et Célimare le
bien-aimé, deux piéces qui appartiennent i ce gai
répertoire pour lequel il semble que le monde ne
contienne que de folles caricatures.

Dans les Amours de Cléopdtre (MM, Michel et
Delacour, Variétés, 1860), Gulistan Bigarel est sur
le point d’épouser la fille d’'un marchand de bou-
chons, et il veut rompre avec Cléopdtre, une Espa-
gnole de Noisy-le-Sec, jalouse comune une tigresse;
‘mais il n'ose déclarer ses projets; son existence tient
4 Cléopétre comme un banneton a son fil. 11 vou-
drait découvrir un¢ infidélité de sa maitresse, mais
hélas! Cléopame est sage, et au point de vue de la
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séparation qu’elle soupgonne elle rajsonne a coups
de pincettes et déclare qu'elle est :

« La femme qui ne veut pas &tr¢ lichée! ~ Quelle expres-
« sion! — Un peu canaille... mais qui peint bien son petit
¢ bonhomme de femme... — Nous appelons ¢a... entre
¢ nous... un crampon... Alors commence la lutte. »

Pour la signature du contrat, toute la famille du
marchand de bouchons attend Gulistan; tous, y
compris le notaire, se sont endormis, car Gulistan
est en retard de huit heures; il vient malade, dit-il,
d’une horrible fluxion, qui passe a chaque moment
_ d’une méchoire 4 l'autre. Cléopatre A son tour se
présente sous le nom d’une tante de province de
Bigarel et donne cinq minutes pour rompre avec
I'homme aux bouchons, Gulistan hésite; Cléopatre
simule la folie ¢t tout le monde effrayé part pour
Quiévrain, frontiére belge, afin d’y continuer la
noce.

A Quiévrain, Gulistan est encore en retard; il a
été conduire Cléopatre a Bruxelles et I'a abandon-
née sur la tour Sainte-Gudule avec un pité de ca-
nard, Un fort jambonneau et rien & boire. Il espére
avoir le temps de se marier ; mais Cléopétre a sonné
le tocsin, on I'a délivrée; elle menace ’homme aux
bouchons a coups de rasoir... Tout cela devient in-
sensé, mais fort gai. Gulistan déclare fermement sa
volonté de rompre, mais le crampon est solide;
Cléopatre refuse une maison 2 Meudon, elle veut
le mari — « qui la battra... soit! il y a des femmes
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qui aiment cela. » Eafin elle part pour Bruxelles et
emméne Gulistan qui I’y épousera. Tous deux ap-
partiennent, au reste, au monde hétéroclite des ro-
mans de Paul de Kock, monde dans lequel les
unions douteuses ne semblent pas avoir grande im-
portance. - '

Célimare le bien-ainié (Labiche et Lacour, Pa-
lais-Royal, 1863) repose sur I'idée fort gaie de faire
punir un galant célibataire, qui se marie, par la
présence perpétuelle des maris qu'il a trompés, et
qui, méme lorsque les femmes sont mortes, le jettent
dans un imbroglio domestique. Parasites agrégés
par le phénoméne de I'habitude, Vernouillet et Bo-
cardon envahissent le domicile de Célimare, se font
frotter leurs rhumatismes par lui, le consultent sur
tout, sur un papier a changer, sur une cuisiniére a
prendre; le chien de Bocardon, Minotaure, dévore
jusqu’aux chiles de la belle-mére; le pire c’est que
sa nouvelle famille reproche 4 Célimare sa froideur
pour ses anciens amis. Le jeune ménage va étre"
brouillé quand Célimare a I'idée de dire a ses deux
suivants qu'il est ruiné, et de leur demander une
commandite pour fabriquer du zinc avec de la
terre de bruyére; ils fuient! Célimare délivré aura
un fils auquel il dira, le jour de sa naissance :
« Jeune homme, ne faites jamais la cour a une
« femme mariée!... respect A la femme mariée!... a
« moins qu’elle ne soit veuve. »

*
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Il existe & coté de ces plaisanteries le crampon
criminel, comme dans Fanny Lear (H. Meilhac et
Halévy, Gymnase, 1868). C’est ici la courtisane
imposée au monde par la force de sa volonté; elle
s'est glissée peu a peu dans la société par la charité,
porte ouverte & tout le monde; la charité purifie,
c’est encore un Systéme comme le repentir. Elle
donne aux quétes des billets de mille francs, — il
est vrai que I'argent lui a donné si peu de peine 2
acquérir! Elle tient séquestré un pauvre vieillard,
le comté de Noriolis, et le chiteau des Roches,
ot elle habite, est devenu légendaire griace aux ba-
vardages de I'apothicaire et des paysans.

Fanny Lear est la fille d’'un matelot; actrice au
théitre de Drury Lane a I'dge de dix-huit ans, le
réle de Nérissa, du Marchand de Venise, a fait sa
réputation de beauté et elle a continué le person-
nage en dehors du thédtre ; d’artiste elle est devenue
fille entretenue. Elle a été notamment la maitresse,
pendant cinq ans, de lord Elpheston qui est mort
lui laissant sa fortune. C’est alors qu’elle a rencontré
le comte de Noriolis. Aprés un désespoir de famille,
celui-ci a disparu; on le sait 3 Londres dans la
misére la plus profonde; F. Lear lui achéte son
nom en échange de sa fortune et I'épouse. Le pire
c’est qu'elle a cmmené avec elle une jeune fille,
Geneviéve, dont Coriolis est le grand-pére. Elle
dispose de son avenir; Geneviéve aime, mais Fanny
Lear ne donnera son consentement i son mariage
que si I'’époux honorable et honoré consent a vivre

7
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avec sa belle-mére et a la couvrir de_ son nom.

Dans une grande chambre du chiteau des Roches,
se trouve le vieillard de soixante-dix ans, Coriolis,
a demi en enfance, la téte exaspérée par la solitude
et la tyrannie; il retrouve, sous 'empire des souve-
nirs et de son affection pour sa petite-fille, quelques
minutes de lucidité et de volonté; il veut fuir. Mais
il a contre lui sa femme, et Risley, un médecin
coquin qui entretient sa folie; il veut défendre Ge-
neviéve, et la seule nouvelle de 'approche de Fanny
le fait trembler. En vain s'efforce-t-il, il tombe
comme foudroyé aux pieds de sa femme et la folie
le saisit de nouveau.

Le reste du drame manque de logique; il faut,
pour la moralité finale, que Risley le médecin, dé-
daigné comme amant par F. Lear, se venge en ven-
dant 100,000 francs ses droits de tuteur sur Gene-
viéve, qui épouse alors son fiancé. Mais dans la
logique des faits, Fanny eGt donné le double et
I'ett emporté. Fanny restera donc gardienne d’un
fou; elle a d@ prendre ses précautions par son
contrat de mariage, et quand son mari sera dans un
cabanon, elle vivra avec un amant, comtesse malgré
cela pour tout de bon.

En regard de Fanny Lear, le crampon vicieux,
examinons pour finir le crampon sympathique. Les
Faux ménages (Ed. Pailleron, Théitre-Frangais,
1869) offremt I'exemple du crampon le plus dange-
reux de tous, le crampon vertueux, & une seule
chute, personnelle a celui qui le tient ou plutét en
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est tenit. Clest une grave question de savoir si on
doit a sa maitresse sa vie entiére, ou s’il n’y a pas
plutét, entre amants, un contrat tacite qui fait
qu’on accepte seulement le temporaire, mais tem-
poraire que la femme se propose trés-souvent de
rendre perpétuel, et que la faiblesse de 'homme laisse
parfois devenir tel; aussi le nombre des faux mé-
nages est-il assez considérable pour que la société
doive s’en préoccuper. L’envahissement du monde
moderne par ces faux ménages est extraordinaire.
Ne parlez pas de mariage subséquent, d’enfant na-
turel, de légitimation, de cocotte retirée, d’adultre,
de vie a deux, etc., car on ne sait jamais si on ne
parle pas de corde dans la maison d’un pendu. Il
serait plus simple de ne pas avoir de pendu chez
soi, mais quand on en a un, on reproche plutdt aux
autres de n’en pas avoir, et le faux ménage se dé-
.veloppe partout. Il y a la une franc-magonnerie se
soutenant et s’agrégeant par des lois mystérieuses,
envahissant et étouffant parfois autour d’elle ’hon-
néteté. Ces faux ménages, souvent fortunés, car ces
sortes d’unions commencent par I'achatde la femme
ou par la fortune faite 2 deux dans le commerce,
monsieur aux livres, madame au comptoir, n’ont
que de rares relations; ils ont leur monde, mais ne
vont pas dans le monde; aussi la plupart des habi-
tations agréables de 'ancienne banlieue leur appar-
tiennent-elles, car leurs consciences pures aiment
Yespace et la verdure. Deux générations se passent,
puis voila la famille issue de 'accouplement qui
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prend sa place dans le monde, et on oublie son
origine. _

Dans la piéce de M. Pailleron, pi¢ce un peu
gréle, a laquelle la forme poétique donne une valeur
un peu fictive, Paul Armand, vivant avec sa mére,
qué son pére a abandonnée, estaimé d’Aline, jeune
et jolie cousine; mais il a une chaine, un crampon
solide sur lequel I'auteur a accumulé toutes les qua-
Jités comme pour faire naitre chez le spectateur la
sympathie pour son héroine.

Le mariage tel que I'a disposé la société est par-
fois sujet a de graves reproches; on ne consulte pas
‘toujours les époux, les situations décident le plus
souvent des unions, mais s'il y a beaucoup 2a dire,
ce n'est pas le mariage qui est mauvais, c’est la facon
dont on le conclut, et chacun peut parfaitement le
- conclure d’une fagon différente. Jusqu’ici le mariage
est encore ce qu'il y a de mieux, et toutes les théo-
ries possibles ne le changeront pas et ne créeront
rien qui puisse le remplacer; bien des civilisations
diverses et passées sont 1a pour en faire foi. De nos
jours, on peut étre trés-poétique en l'attaquant, on
peut étre charmant, spirituel, mordant, mais on est
dans le faux, et, bien que toute femme mariée ne
soit pas honnéte, le seul moyen d’avoir une honnéte
femme, c’est de I'épouser.

Au reste, malgré le charme dont il a entouré
Esther, l'auteur des Faux Ménages condamne ces
fausses situations. C'est, dit-il :
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e« « « « « o « . Unaccouplement,
Dedeuxétres.. . . . . « . . . . .
Que lardeur de la vie ou bien la lassitude,
Unit par le hasard, rive par habitude.

e o © e o o e e s e s+ s e ° e =

Un vrai mal qui nous gagne et dont le péril presse.

Bien des causes concourent & créer ces situa-
tions : théories de réhabilitation, surprises de pa-
ternité, travail trop opiniitre, oisiveté, vieillesse
précoce, timidité, faiblesse, mauvaise éducation,
mauvais mariages, habitudes prises, exemple, etc.

Quant au héros du drame, Paul, il n’est pas en-
core réellementsaisi par le crampon du faux ménage,
car il y a seulement un an que sa liaison avec Esther
a commencé; mais il a complétement perdu le pou-
voir de se tirer de ses griffes. Le bon sens n’existe
plus que dans le personnage de Georges, qui re-
garde le faux ménage comme une plaie, mais
comme une nécessité sociale qu’il faudrait annexer
au mariage, en en faisant une sorte de concubinage
romain.

Ce serait peut-étre une idée ; mais nous la croyons
peu du goait des petites dames déclassées. Que dési-
‘rent-clles, en effet? 'apparence de I'union légale et
les respects que, par cette apparence qui passe pour
réalité, elles sont en droit d'exiger. Or le jour oh il
y aurait classification, leur ambition serait toujours
la méme et I'envie les pousserait encore a dissi-
muler leurs situations, comme si I'apparence pou-
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vait faire oublier aux faux ménages les soucis sans
cesse renaissants qu'ils ressentent.

M. Ernest (le pére disparu de Paul, vivant sous
un nom supposé) personnifie ces douleurs; il a pris
le chemin de traverse et le voila vieux, fané, se ca-
cHant, ou promenant une femme « qui n’est pas a
« lui, un enfant qui n'est pas de luj, » ayant les far-
deaux du mariage ordinaire sans avoir 'estime ré-
ciproque, ni celle du monde, ni celle des enfants.

- Esther, il est vrai, telle que la peint le drame,
peut par son esprit et ses fagons devenir, si elle était
sage, une charmante femme. Aussi Paul se dispose-
t-il 2 faire la deuxi¢me boulette qu'un homme
puisse commettre, épouser sa maitresse (la premiére,
C'est épouser la maitresse d’un autre). Arrive alors
la scéne inévitable entre Esther et la mére de Paul,
ol toutes deux frappent la société et le code sur
leurs tétes réciproques; donc beaucoup de phrases
creuses et sonores. La sensibilité I'emporte; la mére
veut qu'Esther vienne s’installer chez elle pour sau-
ver la situation et la dissimuler; Georges devine la
cocotte sous la femme, Esther s'écrie alors :

Mais cela se voit donc!

Parbleu! le flair d'un Parisien va découvrir, vingt
et trente ans plus tard, ’ex-cocotte la plus légitime-
ment mariée. Georges est le bon sens comme Ba-
rentin dans les Idées de Madame Aubray ; la mo-
rale condamne la générosité des personnages a voir
échouer leurs projets :
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Involontaire ou non, une chute est un fait,

mais chacun semble perdre la téte; un abbé méme,
au nom dela charité, incline a I'indulgence.

Aline, fiancée de Paul, veut se sacrifier, sans com-
prendre la situation d’Esther. Il y a m&me ici une
‘naiveté trop fortg pour une ingénue du xix® siécle.
Qu'une jeune fille ne sache pas au juste ce que
c’est qu’une maitresse, passe; mais qu’elle ne soup-
¢onne méme pas la situation déshonnéte, il y a la
excés. M. Augier, dans I'Aventuriére, a su créer
une tout autre jeune fille, qui n’est pas moins chaste
qu’Aline, et qui cependant répond carrément aux
prétentions de Clorinde a occuper la place de la
vertu. La naiveté, la fraicheyr des idées ne doit pas
étre la niaiserie; l'ignorance d’Agnés Ppeut étre
charmante A seize ans, mais 4 vingt ans (et Aline
semble avoir cet 4ge) c’est moins bien, 4 vingt-cinq
ans ce seraiy déplacé et A trente ans parfaitement
ridicule. Il est un 4ge ol I'on ne peut plus croire
que les enfants « se font par loreille. » )

Quant au jeune Paul, il semble, outre son amour,
étre piqué de la tarentule de la réhabilitation; la
mére, aussi folle que M™ Aubray, consent donc au
mariage. Le pére déchu est le seul alors qui vienne
exposer les conséquences fatales d'une semblable
union, non sur les époux seulement, mais aussi
sur les enfants; chose dure que cette responsabilité
transmise, mais chose bonne si elle fait reculer, sur
la mauvaise voie, par le sentiment inné de la pa-
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ternité A venir et de la solidarité des générations,
ceux qui ne censidérent le mal que comme ne s’at-
taquant qu’a eux seuls.

Esther comprend la lecon et se résigne 4 garder
une place, '

A coté de Phonneur, au-dessus du pardon.

C'est ce que nous disions a propos de la Dame
aux Camélias; aux déclassées repentantes de toutes
catégories accorder une sympathie méritée, mais a
la condition que le crampon sera maintenu dans
son milieu spécial et n'envahira pas la famille. —
Orgueil, dira-t-on, excessive rigueur, — non, sim-
plement honnéteté et saine appréciation des difficul-
tés de la vertu et des honneurs auxquelselle a droit.
Faites donc si I'on veut une case spéciale pour les
Madeleines qui se rangent, mais que cette case ne
les place jamais au niveau de la femme honnéte;
il faut d’ailleurs protéger le mariage qui assure seul
repos, sécurité, dignité, et ne pas accepter comme
son égal, méme d’apparence, une contrefagon, quel-
que bien réussie qu’elle soit (1).

(1) Le charme répandu par I'auteur sur le personnage d’Esther ren-
dait celle-ci sympathique ; mais enfin la logique 'emportait et Esther
n’épousait pas.

Depuis, le théftre contemporain a fait un pas significatif en avant.
La Maitresse légitime, pitce centenaire & 1'Odéon, & mis en scine une
femme, maitresse pendant longues années d'un industriel; l'auteur a
fait son hérofne charmante, dévouée, préte méme & se sacrifier pour ne
pas géner les affaires de son amant; c'est le crampon sympathique,
mais pas 4 un plus haut degré qu'Esther des Faux Ménages. — Eh
bien! la maitresse légitime épouse son amant et régularise sa situation ;
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elle céde sur les instances de ses amis, jusque-la rien & dire; mais pour
1a décider c'est une jeune fille qui vient la prendre par la main, la prie
de prendre une place dans la famille, et a I'air de s'abaisser devant la
femme déclassée !

Célie de I'Aventuriére s oppo%mt 4 ce que Clorinde prit chez elle la

" place de sa mére: tout ce qu’elle faisait pour la courtisane repentante

C’était de lui tendre la main lors de son départ.

Aline des Faux Ménages voulait bien se sacrifier de conﬁance

La jeune fille de la Maitresse légitime est elle-méme I'agent décisif
dans lintroduction de la déclassée au milieu de la famille.

11 y a 13, dans notre théitre moderne, une progression suivie dans
T'admission du demi-monde dans la famille, progression singulitre,
curieuse A noter — et qm a produit ce qu'on peut appeler le crampon
vaingueur.

e B el e . ®e e - R —tmeren






VI.

"LE VIOL ET L'INCESTE.

Le théitre a rarement mis & la scéne le viol et
I'inceste, surtout le viol brutal; — il a généralement
entouré ce dernier de toutes sortes de précautions
et il plane d’ordinaire un certain vague sur I'absolu
de la violence, — ménagements nécessaires, au-
reste, car le viol ressort du bagne et non de l'art
dramatique, et nos moeurs ne l'accepteraient pas
brutalement exposé.

Le plus ancien exemple de viol est celui que
commet Jupiter dans Amphitryon; I'antiquité ad-
mettait cette sorte de distraction pour les dieux en
vacances. Il est évident que bien qu'Alcméne n’op-
pose aucune résistance, elle est vertueuse et croit se
donner & son mari en accueillant Jupiter. Le héros
olympien n'y regarde pas de si pres, il sait dorer la
piluje :

Un partage avec Jupiter
Na rien du tout qui déshonore.,.
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Au contraire! pourraient parfois répliquer bien

des maris qui n’auraient pas pour justifier leur in-
souciance I'excuse de la ressemblance et de la toute-
puissance du larron.
. Dans Amphitryon, la tradition et le comique ef-
facent 'odieux du procédé. Il y a dans la littérature
moderne, si on la considére au point de vue de la
dignité de la femme, un progrés trés-évident. Dans
Pantiquité, la femme est captive, esclave; c’est une
chose dont la possession passe au vainqueur; par
exemple, Andromaque épouse Pyrrhus, fils du
meurtrier de son mari. Cette circonstance ne parait
blesser chez elle aucune délicatesse. Dans I'Am-
phitryon antique, Alcméne, quoique vertueuse,
accepte Jupiter parce qu'elle ne regarde qu'a la
figure; Moliére, malgré I'autorité de son modéle,
n’a pas cependant voulu faire reparaitre Alcméne
3 la fin de la comédie; malgré la mythologie,
malgré le prestige du jeune roi Louis XIV, aurait-
il osé, méme avec des ménagements, transporter
la scéne dans le monde contemporain? nous en
doutons. : ‘

Alcméne, disons-nous plus haut, ne voit que
l'apparence; dans une fantaisie moderne, Avatar,
la femme a une délicatesse de plus. Par le pouvoir
d’un vieux médecin hindou, en plein Paris du xix*
sidcle, un amant s’introduit dans le corps du mari
de la femme qu'il aime, en lui laissant sa défroque
humaine, — mais la femme qui, sans rien s’expli-
quer, pergoit quelque chose d'étrange, ferme dou-
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cement la porte de sa chambre au nez de I'amant
stupéfait qui croit déja la tenir. Il y 4 12 une sub-
tilité vertueuse, inconnue d’Alcméne,’ et tout &
T'honneur de notre temps.

Dans le théatre moderne on ne met guére a la
scéne, et encore dans le passé le plus souvent, que
le viol par a peu prés, consenti d’intention sinon
de fait, comme par exemple la comtesse Almaviva
et Chérubin, Angéle et Antony. Dans la tragédie
classique la tradition domine; mais Lucréce de

.VPonsard, Virginie de Latour de Saint-Ybars se
-terminent toutes deux par un coup de couteau et
une révolution. :

Il existe dans le répertoire de notre siécle une
ceuvre qui eut bien des représentations : Il y- a seize
ans (Victor Ducange, — 20 juin 1831, Gaité). Le
d}ame, bien fait, repose sur un viol dans le passé;
mais l'auteur évite soigneusement de prononcer le
mot, et la scéne délicate ol le comte reconnait sa
victime, malgré le langage ampoulé du temps, est
pleine de périphrases adroites. Ce fut un immense
succés de larmes. Ce drame, a I'adresse des cceurs
sensibles, contient tous les éléments inventés par
I'imagination des dramaturges du vieux boulevard :
la jeune fille victime, I'enfant méconnu, le pére
vertueux, le vieux fermier dépositaire muet d'un
secret terrible, I'ancien militaire & I'accent alsacien
qui jette ca et 1a une note gaie; puis, pour le si-
nistre, une bande d’incendiaires, un pont scié pour
faire noyer les braves gendarmes; rien ne manque,

S e T L. C— —_ —_— e——
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pas méme la malédiction du pére et 'snneau de la
mére. .

En 1814, chez son fermier Géréme, Amélie de
Clairville a mis au monde un enfant; M. de Saint-
Val, officier frangais, I'a violée pendant la campagne
de France. L’enfant, depuis quinze ans, est élevé
par charité dans le chiteau de Clairville sous le
nom de Félix. A une époque antérieure, de Saint-
Val pére a confié a la famille de Clairville une
.somme de 500,000 francs; cette somme a disparu,
Lorsque Saint-Val fils vientla réclamer, Clairville,
honnéte homme, offre, en dédommagement, au fils
de son ami, sa propre fortune avec la main de sa
fille. Le contrat se prépare, les deux futurs ne se
" reconnaissent pas; Amélie éloigne Félix et 'envoie
chez le vieux Gér6bme, son seul confident; mais
Félix a deviné le secret de sa mére; il part. Gé-
rome et lui tombent dans une embuscade de chauf-
feurs; Gérome est englouti par le torrent, et Loupy,
mendiant scélérat mais honnéte, méne Félix a la
ferme des Genéts; on leur donne asile, — la nuit
méme la ferme brale ; on les accuse. Félix, ne vou-
lant pas compromettre sa mére, refuse de dire qui
il est; des bijoux, des diamants trouvés par Loupy
sur Gérébme qui les avait regus d'Amélie pour son
fils, viennentencore compliquerla situation de Félix
qui s'accuse d’avoir mis le feu plutét que d’avouer
la vérité; un paysan qui le reconnait le fait alors
conduire.au chidteau. Le mariage de Saint-Vala
été célébré le matin méme. Les magistrats viennent

.
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faire une instruction (on trouve la un excellent type
de magistrat pompeux), Amélie déclare, devant le
supplice qui menace Félix, que ce dernier est son
fils; Clairville veut tuer sa fille; tableau. Honte
et désespoir. Aveux réciproques, et par une scéne,
au reste fort bien faite, entre Amélie et Saint-Val,
on obtient la clef du drame, resté fort obscur jusque-
1a : pendant que les alliés entouraient Paris, Clair-
ville avait mené sa fille chez Gér6me; une atfaque
militaire avait eu lieu; on sait le reste; Saint-Val
reconnait surtout Amélie & une bague qu'il avait
sentie A son doigt. « Il y a seize ans, s'écrie-t-il,
qu'un crime t’a faite mon épouse. » Tout est donc
réparé, et I'’habileté de l’auteur a fait passer ce sujet
difficile.

En 1839 la Porte—Samt-Martm représenta I’ Ou~
trage (Th. Barriére et Plouvier), sujet scabreux et
adroitement exposé : Raoul de Brives revenantd'un -
diner au bord de la mer, prés Marseille, a pénétré
par escalade dans la maison de la famille Latrade;
la fille Héléne, seule au logis, a été violée par lui;
elle est devenue folle; tout reste secret. Jacques
d’Albert, jeune médecin, se dévoue et s'applique a
sauver sa raison; il y parvient; il I'épouse et la
jeune fille ne se souvient que trop tard de ce qui
est arrivé; elle avoue tout a son mari qui, pour se
venger, va consulter M. de Brives pére, magistrat.
Il n’y a qu’un fil pour les guider, une date et le diner
fait dans une bastide sur la céte. Le juge parvient
A se procurer la liste des jeunes gens qui ont diné

»>
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ensemble au jour indiqué; en éliminant peu  peu
pour des raisons certaines les uns ou les autres, il
arrive a n'avoir plus que deux noms écrits del'autre
cbté de la feuille qu’il a regue; ces deux noms sont
ceux de ses deux fils Raoul et Raimond; il cache
la vérité au mari, mais veut donner sa démission
de magistrat pour ne pas faire obstacleau chétiment
du criminel.

Lequel de ses deux fils est le coupable? I'inno-
cent se laisse soupgonner pour sauver son frére.
Dans un bal donné par lui pour réunir les jeunes
gens et arriver 4 découvrir le coupable, d’Albert
fixe ses doutes. Comme attiré par une force invin-
cible, Raoul rentre chez les Latrade, danslachambre
méme o il a violé Héléne, etla d’Albertle tued'un
coup d'épée. « C'était votre droit, » dit le pére qui
survient.

Tous les auteurs dramatiques n’ont jamais, en
effet, cherché a excuser le viol; ils 'ont toujours
absolument condamné, méme dans Il y a seize
ans, qui commengait dans les larmes et ﬁmssmt
par une féte (1).

(1) Lo
sur le th
puis tot
blit et di
étonné q
fat la_ca
de la siti
choquant
L’idée bl
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L’inceste, tout autant que le viol, sort de la ga-
lanterie, et n’a jamais, que nous sachions, été exposé
franchement sur une scéne frangaise.

Lucréce Borgia le laisse planer comme probable;
La Tour de Nesle 1'établit rétroactivement; Mar-
guerite de Bourgogne a en effet pour amants ses
deux fils : Gautier, favori en pied, Philippe, favori
de hasard que l'on jette 4 la riviére; mais I'inceste
n'est pasici le point intéressant du drame, c’est une
énormité inconsciente qui broche sur le tout.

A part le c8té immoral, I'inceste semble, pour
nous plus réalistes que les Grecs, malaisé a ad-
mettre, encore plus difficile & exposer. Les anciens
avaient pour eux l'immutabilité de leurs héros pres-
que divins, sans compter le Destin qui faisait tout
accepter par ordre. Il y avait une sérénité inatta-
quable qui faisait admettre, par exemple, comme
vrai, Ulysse revenant de Troie aprés dix ans de
siége et dix ans de navigation au cabotage, et trou-
vant Pénélope aussi jeune et aussi courtisée que
lors de son départ. Dans les Atrides, Egisthe épouse
Clytemnestre qui doit étre bien vieille pour lui;
mais les faits ordonnés par le Destin arrivaient en
supprimant le temps.

peu aimer celui qui l'avait outragée, — idée peut-8tre trés-chrétienne,
— trop chrétienne et nullement en rapport avec la juste haine que devait
sentir la femme et surtout avec les mceurs violentes et rancuni¢res de
I'époque choisie par I'auteur.

0
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Quelques exemples analogues se rencontrent aussi
dans les légendes des chevaliers errants et des croi-
sades. Un guerrier jurait fidélité a sa belle, partait
en Palestine, y demeurait vingt ans, trente ans, s’y
écloppait; la belle filait ou tapissait pendant ce
temps, perdait ses cheveux et ses dents, mais au
retour, les promis étaient tous deux toujours jeunes,
bien qu’en réalité la chambre nuptiale dat ressem-
bler 2 un petit hétel des Invalides.

Nous demandons une précision plus grande. Les
dehors nous choquent plus que les idées, que nous
semblons, nous autres modernes, ne pas toujours
apercevoir. Nous admettons difficilement au théatre
un jeune homme aimant une femme agée. Malgré
les ménagements des auteurs une femme, mére
d’enfants déja grands, qui a un amant, semble cho-
quante; on a beau dire : elle est bien conservée, elle
s’est mariée trés-jeune; cela ne sert de rien. Pour
tout inceste il y a deux faits qui s’opposent a son
admission sur notre théitre : la répulsion de nos
meeurs pour cette péripétie galante et la difficulté
qui résulte de I'dge de la femme. Etdans ce der-
nier point, pour le public souvent peu délicat au
point de vue de la morale, réside peut-étre I’obs-
tacle le plus insurmontable. Pour qu'un homme
figure au théitre comme passion, il lui faut bien
vingt-cinq ans, ajoutons vingt ans pour lige
qu’'aurait eu la meére quand elle lui a donné le
jour, nous arrivons A quarante-cinq ans, admettons
méme quarante ans. — Certes, il peut y avoir des
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femmes bien conservées a cet 4g¢, mais enfin c'est
I'age de la maternité sérieuse et non de la folichon-
nerie. La Crise et Julie sont des accidents qu’on
ne peut ériger en principe.

L’antiquité nous offre I'exemple d’Edipe, elle.
Mais (Edipe avait bien des excuses : le Sphinx, le
tréne 2 occuper, et surtout le Destin, — et cepen-
dant il se créve les yeux et Jocaste se pend, bien
que ce ne fat qu’en voyant « I'enfer a ses yeux, »
et « en étouffant de ses sens la révolte cachée, »
qu'elle a convolé A de secondes noces. (Voir So-
phocle et M. de Voltaire.) Les Atrides aussi obéis~
saient au destin. Les anciens ne voyaient pas que
Clytemnestre et Jocaste devaient avoir la quaran~
taine; nous le verrions aujourd’hui.

Si, il y a vingt ans, Myrrha a été acceptée
dans quelques représentations tragiquement en-
nuyeuses, cest 4 la faveur de la tradition antique,
de P'excentricité de la langue italienne, que l'on
voulait avoir I'air de comprendre; puis, justement
a cause de cette facilité que le public moderne pos-
séde pour la gaudriole, il lui semblera plus admis-
sible de voir amants, un homme miret une jeune
fille, qu’un jeune homme et une femme édgée.
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Pour terminer ce livre quelle réflexion faire? une
seule.

En parcourant les piéces citées dans ces pages on
se demande pourquoi les auteurs contemporains
paraissent se complaire a développer I'immoralité
sur nos scénes. Les uns punissent les vices, mais les
entourent de détails charmants; les autres, en rom-
pant toujours des lances pour les situations irré-
guliéres, daubent indirectement sur la vertu.

Certaines théories sont mauvaises 4 mettre au
théatre, au théatre qui pourrait étre un des plus vi-
goureux et des plus excellents moyens d’enseigne-
ment et d’exemple. Nous savons bien que le vice
est plus plaisant que la vertu et qu'il présente plus
de ressources et d’émotions; ‘mais les ceuvres dra-
matiques de notre temps ne sont rien moins que
moralisatrices.

On se moque avecraison du Castigat ridendo que
la tradition nous a transmis; avec un barbarisme
on pourrait changer cette devise en celle-ci : Cor-
rumpit larmoyando.

Le théatre constate, dit-on, il peint et n'invente
pas; soit, et l'intention des auteurs est toujours
louable, nous n’en doutons pas, — mais en somme,
en sortant du théitre, en lisant ces ceuvres, les
spectateurs ou les lecteurs qui réfléchissent et sur-
tout ceux qui ne réfléchissent pas, ne peuvent que
recevoir une impression malsaine. Cette conclusion
semblera probablement peu conforme a certaines
réflexions qui accompagnent quelques-unes des
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analyses contenues dans ce volume; mais c’estcelle
a laquelle on s’arréte lorsque la pensée, considérant
seulement la morale qui ressort du drame, se dégage
de l'influence charmante répandue dans quelques
ceuvres par !'esprit de leurs auteurs.

FIN.
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